柔宇创始人刘自鸿跑路国外，300名员工被欠薪上亿，真相太讽刺

2024年冬天，一条新闻在科技圈炸开了锅？

曾被誉为“中国折叠屏鼻祖”的柔宇科技，正式被法院裁定破产。

更让人震惊的是，它的创始人刘自鸿，竟然带着女秘书远走海外。

他狠心留下被欠薪17个月的几位员工，上亿资金更是血本无归。

有人说，这是天才的自毁，也有人说，这是资本的套路，但更多人明白，这是一场中国式“科技梦”的醒来。

曾经的柔宇，是让全世界惊叹的独角兽，是国产科技崛起的希望。

可如今，工厂停摆、资产流拍、员工讨薪，它只剩下一地残骸。

刘自鸿的命运，正是无数创业者在时代浪潮中被抛出的缩影。

前半生靠天赋登顶，后半生却被欲望拖进深渊。

01

1983年，刘自鸿出生在江西抚州，一个非常普通的家庭。

虽然没有显赫家世、没有资源背景，可是他就从小展现出惊人的学习天赋。

高中时期，他拿下全国物理化学奥赛双料一等奖。

17岁那年，以江西理科状元的身份考入清华电子工程系。

在人才济济的清华，他几乎是“别人家的孩子”的代名词，成绩稳居前列，科研成果不断，还创办了半导体创业团队。

他信奉“知识能改变命运”，也崇拜乔布斯式的创业神话。

硕士毕业后，他去了斯坦福攻读博士，仅用三年，就成为该系历史上最快拿到博士学位的华人。

26岁那年，他进入IBM任职研究员，前途一片光明。

按理说，留在美国，他可以过上稳定而体面的科技人生，但他心里装着一个更大的梦想，让世界用上中国人发明的屏幕。

2012年，他果断放弃高薪职位，毅然回国创业。

这年，中国刚开始谈“智能制造”和“中国芯”。

刘自鸿踩准了时代节拍，带着斯坦福博士和清华状元的光环，成立了柔宇科技。

从第一天起，这家公司就被冠以民族科技之光的名号。

02

柔宇的第一个目标，是攻克柔性显示屏。

那时全球只有三星、LG等巨头能做，门槛极高。

刘自鸿宣称：“柔宇要做全球第一块可折叠柔性屏。”

短短几年，柔宇科技拿下了超过3000项专利，完成了从A轮到F轮的融资。

投资方名单里闪耀着中金资本、高瓴资本、IDG等顶级机构，估值一路飙到60亿美元，媒体形容它是中国成长最快的独角兽。

2018年，柔宇抢在三星、华为之前，发布了全球首款可折叠手机FlexPai。

那一刻，刘自鸿站在镁光灯下，笑得无比自信：“我们是全球第一，没有第二。”

掌声雷动，记者簇拥，他成了中国乔布斯，柔宇成了民族骄傲。

但没人注意到，那场发布会的背后，屏幕仍在发烫、系统在卡顿、量产还遥遥无期。

刘自鸿不愿等，他太急于证明自己。

他要在资本面前展示技术奇迹，要在舆论面前捧出民族骄傲。

于是，柔宇一路狂奔，疯狂扩产、修厂房、拿地、开项目，短短两年，融资总额近百亿。

但技术还没成熟，订单也没兑现，钱就被“烧光”了。

2019年，华为Mate X横空出世，三星也推出Galaxy Fold，它们用成熟的供应链与完美的系统，把柔宇的首发优势踩成了尘土。

从那一刻起，柔宇的神话开始坍塌。

03

柔宇的坠落，不是一场爆炸，而是一次漫长的溃烂。

2020年，公司资金链吃紧，刘自鸿曾四处奔走，试图引入上市融资。

但当深圳证监局要求提供核心技术良率报告时，他交不出数据。

柔宇的量产神话，原来只是展示用的样机。

2021年，他们撤回上市申请，从那时起，柔宇的员工开始被拖欠工资。

最初几个月还能发点生活费，到后来连饭卡都没钱充。

生产线被迫停工，供应商讨债，工厂大门紧锁。

有员工在微博留言：“我们不是投资人，只想拿回自己的血汗钱。”

也有人晒出通勤照：“走进柔宇的路越来越冷清。”

到2023年底，拖欠的工资累计超过上亿元。

刘自鸿还在各种公开场合喊口号：“公司正在调整方向。”

但没人再信了。

2024年春，深圳中院受理柔宇破产审查案，听证会上，刘自鸿还出席了。

谁知，几个月后，他就解除了董事长职务，带着女秘书飞往美国。

媒体曝光的消息是，8月30日，他与女秘书出现在美国网球公开赛的观众席上，两人笑容灿烂、神态轻松。

而在深圳，300多名柔宇员工还在拉横幅讨薪。

11月18日，法院正式裁定柔宇破产，12亿元资产被挂牌拍卖，无人接盘，降价到9.84亿，依旧流拍。

这家曾号称全球柔性屏领军者的公司，连接盘侠都找不到。

一个斯坦福博士，一个清华状元，最终成了舆论口中的“跑路创始人”。

04

刘自鸿的故事，不只是一个人的陨落，他更照出了中国科技创业的虚火与浮躁。

在中国的创业生态里，科技创新常常变成融资竞赛。

资本不问技术，只看概念；创业者不做产品，只讲故事。

当“烧钱换速度”“概念换估值”成为共识，创新就成了泡沫，理想就变成镀金包装。

柔宇的成功，是被神话出来的。

刘自鸿从天才科学家被推上神坛，被资本催促着讲更大的故事、发更快的产品和上市更高的估值。

可科技不是赛跑，一块屏幕的突破，要靠无数工程师的汗水，不是PPT上的梦想。

更可悲的是，那些为梦想付出的人，被留在原地。

欠薪17个月的工程师，被套牢的中层，拿不到期权的老员工，他们才是这场崩塌中最真实的代价。

柔宇破产那天，有员工在朋友圈写下这样一句话：

“我们没输给技术，也没输给市场，我们输给了一个人的野心。”

刘自鸿不是第一个，也不会是最后一个。

在他之前，和合系创始人林强卷走百亿，新能源神话陈炫霖携款潜逃。

在他之后，或许还会有新的“独角兽”坠落。

科技的荣耀，总是披着理想的外衣，但资本的贪婪让它变形。

那些曾被光环笼罩的“独角兽”，最后都死在了自己吹出的泡沫里。

柔宇的终局，其实早在它登上神坛那一刻就写好了。

05

刘自鸿的故事，是一场时代寓言，它讲的不只是一个天才的坠落，更是一个时代的集体幻觉。

我们曾相信“年轻”“创新”“独角兽”是通向未来的通行证，可现实告诉我们，梦想需要脚踏实地，科技要经得起时间。

柔宇倒下了，但科技创新不该被嘲笑。

真正的悲哀，不是天才失败，而是当天才也开始学会“包装自己”。

在泡沫褪去的尘埃中，留给后来者的启示很简单。

做科技，不要做神话，神话可以让你登顶，也能让你坠落得更快。

刘自鸿赢了年轻时的荣光，却输了人生的厚度。

他不是第一个逃跑的人，但可能是最让人唏嘘的那个。