中国最孤独的大使：一个人带着一条狗坚守三年，改善生活靠挖野菜

吴钟华就是那个在太平洋小岛上一个人扛起中国使馆的家伙。1980年基里巴斯跟中国建交后，好几年都没人去建馆子，1989年他从斐济使馆调过去，先在那儿待了半年，摸清南太情况。1990年2月24日，他一个人飞到塔拉瓦，首都就那么个窄条岛，长27公里，宽才两百米。岛上啥都没有，报纸广播电视全零，经济落后得像原始社会，当地人主要靠捕鱼过日子。吴钟华落地后，直接奔贝霄岛，那儿离首都一公里，租了间破木屋当临时馆址。

建馆期限就三天，他啥都得自己来。拉电话线、装传真机、钉馆牌、印请柬，全靠双手。工人不靠谱，他就骑摩托一家家求人帮忙。馆牌是手工刻的，红底金字，刷漆时手指都磨破了。食材从斐济带点米面，海鲜当地现抓。他试着做中式菜，调味品缺葱姜蒜，只能用椰子油顶上。开馆那天2月28日，近百个官员挤进来，总统夫妇都到场。五星红旗升起，国歌一放，大家瞪眼看他一个人忙活。招待会从早到晚，他端菜倒酒，汗流浃背。散场后11点多，他腿都站不直了。

贝霄岛有历史包袱，二战时日军在那儿建堡垒，美军轰了十个月才拿下。岛上埋着成吨未爆弹和废铁，挖地得小心。开馆第三天，警察上门，说附近挖出500磅航弹，全岛疏散一天。吴钟华扛文件坐船去塔拉瓦避难，帮分发水粮。专家排爆后他才回去，那弹坑让他下定决心迁馆。贝霄太远太险，工作不方便。迁到塔拉瓦后，他租了栋草房，亲手刷墙铺地，花三个月用珊瑚石铺条海边小路。使馆就这么从零建起，成了岛上最齐整的宅院。

日常工作五花八门，他一人包圆。早上升旗，收发电报，中午去外交部递照会，下午修水管发电机。岛上没银行，账目手写，每月邮寄北京。领事事儿多，帮华侨办护照，调解纠纷。贸易谈渔业，中国企业想投金枪鱼加工，他起草协议，乘机去斐济补文件。通讯靠短波电台，信号差就断，电报得加密校对。一次风暴船翻，他游上岸，文件湿透还得重干。医疗落后，他带的中药帮当地人治病，大家叫他“中国医生”。当地人赤脚，他也适应了那环境。

生活上最难熬的是吃喝。岛不产菜，当地人吃生鱼生虾，吴钟华头一个月还行，后来一见鱼就反胃。改善办法就靠挖野菜，他发现诺诺树叶子能吃，富含维生素，就移栽几棵到院里。叶子嫩时摘，洗净切碎煮汤，加鱼解馋。海边退潮时，他拿铲子刮青苔，那玩意儿绿油油的，洗干净晒干磨粉拌饭。雨季多采，存起来慢慢吃。还学挖芋头，煮粥垫饥。椰子到处是，砸开喝汁补水。调味创新，用椰奶炖鱼，树叶添色。教当地妇女做红烧鱼，交换点配方，日子勉强过得去。

孤独感天天缠着，岛上没中文媒体，他听短波广播北京新闻，信号弱就断续。闲时海滩散步，捡贝壳看船影。1990年中，警察局长看他孤单，送了只刚出生小狗，黑白斑点。白天栓门外，晚上喂鱼干教指令。它蹲门口等他，归来摇尾舔手。一次外出晚了，回来不见影，四处找无果。局长开玩笑说狗受不了孤独跑了。半年后圣诞节，去秘书家做客，见一窝金黄小狗，秘书赠一条。他抱回取名金娃，谐音京瓦，北京加塔拉瓦。

金娃成了日常伴儿，早晨随他升旗，绕杆转圈。用中文喊来，它歪头应。喂食切鱼拌树叶，它吃得欢。台风夜钻床下，他抱出安抚。训练会握爪接食，岛上唯一能聊的对象。1991年春，金娃玩耍不归，寻遍岛无踪。数月后邻居送来只相似的金黄狗，他续用老名，一直陪到走。狗帮了大忙，一次半夜小偷撬保险柜，金娃叫醒他，小偷逃了。父亲去世消息24天后才到，他只能干瞪眼。

工作没停，促成中国援助渔网冷藏设备，卸货时指挥码头。总统宴请，他带茶叶现场泡，官员赞。领土事儿协调渔船许可，避免摩擦。文件堆到深夜，灯下算账，金娃睡旁偶尔呜咽。野菜汤主食，断粮一周靠它撑。金娃追椰球，院里跑，他修路时跟刨土。访华侨带狗乘船，它稳坐舔海水。局长再来，谈狗事儿，岛上狗多随缘。他点头，继续巡周边。

三年零八个月，超负荷干，腰直不起。1992年8月调令到，基方各级官员送行，总统部长议长轮流宴请，三天排满。外交秘书在欢送会上说，塔拉瓦没人不知吴先生一人怎么撑馆。8月31日早上，他升完旗，跳上车奔机场。金娃追到门停下，摇尾等。透过后视镜他看一眼，踩油门走。这狗不知他不回了。

回国后吴钟华常说那是外交生涯最苦最骄傲日子。中基关系从他奠基，渔业合作起步。2003年两国中断，2019年复交，新馆重开。他的故事成外交典范，激励后辈。早期建交就这样，偏远岛国得有人先冲。南太布局靠这些硬汉，援助项目气候渔业都深了。吴钟华南开校友，抗战生人，受家国影响大。基里巴斯独特，跨赤道日期线，南北东西半球全占。吴钟华守住桥头堡，中国声音传开。

外交官不光西装革履，还得会挖野菜养狗。吴钟华没抱怨，干完拉倒。岛上医疗差，他中药救人，赤脚医生范儿。经济援助从渔船开始，现在扩展基建。父亲死讯晚到，家人远隔海，他咬牙扛。狗救命那回，流浪变忠犬，岛生活小插曲。野菜不光解馋，还补维生素，体力跟上工作才行。迁馆避弹坑，安全第一，贝霄遗迹提醒历史。

年轻人听这故事，明白外交底层苦。不是光鲜宴会，是汗水文件加野菜。基里巴斯气候变暖，海平面升，它求中国帮。吴钟华时代种子，现在开花。孤独大使不孤独，他的坚守连起两国人。挖野菜那段，证明中国人啥环境都能活。狗金娃虽换了两条，但陪伴不变。三年守岛，换来红旗飘，值。