末日抄底还是极限收割？CS“导购”似乎欺骗了众多玩家

CS饰品变成理财产品，具备了金融属性，是谁想要跟着“导购”吃肉喝汤却注定血本无归？

文 | 杨幸

编辑 | 张剑

“你想跑就跑呗，在这一直末日唱衰搞不懂什么心理？”

“爱信不信！”

距离CS饰品崩盘已经过去半月，几乎每一个CS玩家群里都有关于CS饰品是该抛还是该抄底的讨论。

在所谓“导购”们（ CS饰品中间商）的一唱一和下，“抄底论”总是会胜出。他们在群里疯狂刷屏，“一代手套很顶的”“末日就是机会”，并指明一手的机会，只有会员可以获得，合适的话也会带大家“喝汤”，引来众多拥趸，对所谓“唱衰者”群起而攻之，将讨论升级为纯粹的辱骂。

时至今日，在一些玩家和“导购”看来，CS饰品的暴跌并不代表“末日”。反之，他们将其视为重新翻盘的机会，等待着一场奇迹的发生。

社交媒体上，有不少CS“导购”自称“趋势之神”，声称多次成功预测饰品价格，密密麻麻的分析煞有介事，暗示玩家们跟着他们投“才有肉吃”，仿佛数日前的那场崩盘只是一次小小的市场波动。

对于以往被认为是游戏界优质资产的CS饰品来说，故事远不至于倒买倒卖，正是这些所谓“导购”“VIP团队”的助推让这场击鼓传花游戏的结果变得更加不确定。

能玩能炫耀，还能坐等升值，何乐而不为？

21岁的计算机专业大学生晨晨是CS系列游戏的忠实粉丝，从最开始的《CS：GO》到升级后的《CS2》，这款枪战游戏陪伴了晨晨的整个青春。

转折发生在晨晨的18岁。那年，他刚上大学，第一次真正意义上有了财务自主权。为了宴请中学时代拮据的自己，他拿出2500元零花钱买了一把弯刀。半年之后，这把弯刀涨到了3000多元。

18岁的晨晨仿佛看到了实现财务自由的机会，他拿出自己所有的零花钱，花了两万块钱购买刀具及皮肤，开始正式倒卖CS饰品。晨晨回忆道，“我那时买10个9个都是赚的，他们都叫我天才”。

这款由游戏公司Valve推出的第一人称射击团队竞技游戏于2012年问世，2017年进入中国市场，2023年升级为《CS2》，几乎是陪伴着“00后”一路成长起来的。一把绚丽的“蝴蝶刀”是这群“00后”心底最大的愿望。

然而，获得一把漂亮的“蝴蝶刀”却并不简单，开箱赌概率是方法之一。在CS系列游戏中，玩家通过开箱获得饰品，包括武器皮肤和贴纸等。这些饰品分为五个等级：深蓝色的军规级，是常见的武器皮肤，获得概率约为79.92%；紫色的受限级，相对稀有，获得概率约为15.98%；粉色的保密级，更加稀有，获得概率约3.20%；红色的隐秘级，非常稀有，获得概率约0.64%；金色的极其罕见级，获得概率约0.26%。

多数玩家并不期待这种如中彩票一般的幸运会发生在自己身上，只能转向第二种方式——交易。

2012年，《CS:GO》上线时便有了饰品交易功能。值得注意的是，Steam平台不仅要收取15%左右的手续费，即使买家卖家银货两讫，这笔钱也只能存在卖家Steam账户中进行游戏相关消费，不能提现。这是因为Steam也是由Valve开发并运营的，不论是玩家在CS游戏中买钥匙的消费，还是在Steam进行交易，这些钱最终都流入了Valve的口袋。

（STEAMDT平台的蝴蝶刀）

在之后的几年里，Valve通过控制不同类别饰品数量制造稀缺性，饰品价格一路水涨船高。许多玩家看到了藏在游戏里的财富，纷纷涌入。2016-2018年期间，包括塞浦路斯皮肤交易网站CS.MONEY、网易BUFF、C5GAME、IGXE在内的游戏交易平台陆续成立，CS游戏饰品正式成为了金融产品。

晨晨进入CS交易市场时已经是2022年。这一年，以CS饰品为核心的金融市场已经非常成熟，一个包含玩家、交易所、主播、投机者、黑市和数据分析工具的完整生态系统已然成型，甚至存在供投资者参考的K线图。晨晨通过社交媒体加入了许多玩家交流群，群里分享的饰品涨跌信息让晨晨振奋。

“我那时候觉得这是能赚钱的好东西，找我妈拿了十万块钱继续投。”晨晨说。今年，晨晨的十万块钱本金已经变成了三十万。

应运而生的 “导购”们

对现在的晨晨来说，开箱拿饰品是普通玩家才干的事情，而圈子内被称为“倒爷”的群体是要垄断玩家开出来的东西再翻倍卖给别人。“比如一款刀在CS游戏里有4000把，很有钱的人拿两三千把就可以达到垄断，之后就能炒翻倍。我没几百万，就观察有什么东西要被炒，然后跟着投。”晨晨举例。

晨晨所提到的“很有钱的人”也被称为“导购”。这群人的网名大多为“CSXX导”“CSXX团队”，极具辨识度。发布的内容大多是对CS饰品的分析，例如，哪款手套要涨、哪款刀具值得投资、哪些饰品具备“收藏”价值等。通常情况下，他们会在文章末尾坠上自己的QQ号或微信号，将感兴趣的“倒爷”们引入私域空间。

这些免费交流群里充斥着摩拳擦掌想要大干一把的年轻“倒爷”们，他们对“导购”的话深信不疑，经常会就饰品投资展开讨论，偶尔有不和谐的声音也会被迅速盖过。

“导购”也不让众人失望，他们会在群里发一些自己的预测分析并回答网友的问题。近几天，一款名为“喧嚣XX”的武器从不到100元疯涨至4000元，“导购”们纷纷肯定了“喧嚣XX”的收藏价值，认为“炎龙和喧嚣肯定都是好东西这个没毛病”，话锋一转却是“其实我们在会员群都在29和2号两个节点让兄弟们满仓了”。

加入会员群需要私聊群主问询，一般是缴纳500-1000元不等，“导购”称会给到一手实时消息加操作。但在会员群之后，还有价格更高的至尊VIP群、超级VIP群、钻石VIP群等花样百出的收费群。

22岁的大学生林林恰巧拥有这款“喧嚣XX”。处于毕业季的他本来无暇顾及CS饰品的涨跌，但11月7日，他在网上看到“喧嚣XX”已经涨到了3750元，于是当晚他便选择出手。“当时想的怎么卖都赚，无所谓，不贪心，76买的。”林林说。但第二条醒来发现又涨到了4000多元，林林还是“有点难受”。

林林有自己的分析，他认为“喧嚣XX”被炒上去是因为这款武器的上级刀皮和手套很值钱，而市场上的“导购”主要是贩刀，但在游戏机制已经改变的情况下，刀会越来越多，“他们也只是在临死反扑罢了”。

这与我在几个“免费喝汤群”的观察一致，“导购”们一直在鼓励玩家买有关刀和手套的饰品，他们声称“刀和手套是投资的第一梯队”“大盘修复完以后起主导地位的还是刀套，其他品跟着刀套吃补涨”。

事实上，Valve10月23日发布的“升级汰换”新规颠覆了一切，已经稀缺的刀具皮肤和手套皮肤基本成为过去。该新规为：玩家可以用5个红色枪械皮肤，合成一把刀具皮肤或一副手套饰品；用5个暗金红色皮肤可以合成一把暗金刀具。这就意味着CS武器市场变成了一个“合成大西瓜”的游戏，只要拥有足够多的小水果，哪怕是之前最稀缺的“大西瓜”也唾手可得。

晨晨便是“升级汰换”新规的“受害者”之一。那天之后，他的资产经历了从十万到三十万再回到十万的过程，至于到底要不要此时出手，晨晨还在观望，他认为现在的价格已经是底价了，“再怎么都跌不回现在的价格了”。

一款糟糕的理财产品

金融从业者阿诚同样是CS游戏的忠实玩家，但他仅仅投入了一千元左右用于购买自己喜欢的饰品。对于投资，他从未动心。

在阿诚看来，CS饰品具备了金融属性，但它却是一款糟糕的理财产品，其炒作套路与一些加密货币和垃圾股的套路较为相似。群里所谓的“老师”几乎都是在和做局者合作，他们会四处宣扬某个饰品要涨、吸引用户跟风。等大量用户买入后，就会抛售离场，难以追责。由于CS饰品总市值仅几十亿美元，分到成千上万的品类中，仅需少量资金就能炒高价格。对于存量较大的饰品，最多投入一千万就可以让这个饰品的价格一路水涨船高。

同时，CS饰品需点对点交易，流动性差，找对手接盘难，容易左手倒右手操控价格，比如找“托儿”制造高价成交假象，带动其他人跟风涨价，比传统金融市场更易操控。甚至之前一分钱的箱子，现在都能卖到几块钱，部分原因就是皮肤价格上涨，有人愿意花钱开箱子试运气。

阿诚的说法也可以在今年9月的“黑蛋”事件中得到验证。

当时，CS游戏中的黑蛋贴纸（Evil Geniuses全息印花）因人为操控价格暴涨后暴跌。该贴纸原价仅几元，被以职业炒家小白杂货铺为核心的“黄山会”组织性囤积后，价格一路飞涨。9月12日飙升至3000元以上。9月13日便因炒作资金的撤离下跌至四百余元，给众多玩家带来损失。

目前，小白杂货铺已经正式宣布“退坑”，并称10月23日的游戏更新给他带来了500万元的损失，表示“对V社的态度，从信任变成了失望”，“在几百字的更新公告面前，信念变得可笑”。

然而，社交媒体上还有大批“导购”在坚持着CS饰品极具收藏价值的说法。例如，曾经参与过“黑蛋”事件的“欧皇团队”就坚持，武库、贴纸都会回到以前的高点，强调“一代手套”的价值，认为将CS2饰品和LABUBU相比是无稽之谈，LABUBU是只有女孩子才会玩的东西，而CS2饰品本身就具有价值。目前，“欧皇团队”已经吸引了大批粉丝进场，其免费“新9群”已经有将近2000人。

像所有的“导购”团队一样，“欧皇团队”在B站有账号，主要发一些团队对市场的分析，新手免费群里除了分析之外更多的是截图，例如“欧皇买了某饰品多少万”，吸引更多用户跟风，形成“生态共振”，带动更多人买入，打造短期的市场共识和繁荣。

加入这场游戏的每个人都知道这是一场“击鼓传花”的游戏，但每个人都希望自己不是最后一棒，也都认为自己不是最后一棒。正如阿诚所说，这本质上就是一个“一圈吃一圈”的金融陷阱，操控团队吃第一批交钱的，第一批再吃下一批，直到泡沫破裂。

社交媒体有关大学生贷款入场、用学费炒饰品的消息还在不断流出，这些消息虽无法考证，但至少说明了一件事——游戏的结局，所有人都被“导购”玩弄于股掌之间，血本无归会是常态。但这时，背后的操控团队可能已经准备好随时撤离，他们会改名换姓加入下一个更容易操控的金融市场。