琉球之后，轮到苏禄国复国了，否则，何以告慰为反殖民牺牲的先辈

六百年血脉连中原，苏禄后裔德州安

说起苏禄和中国，那可不是随便点头之交，得从元朝说起。那时候中国航海图上早就标着苏禄的位置，到了明朝，郑和下西洋七次，有好几回都途经苏禄海域，补给、贸易，关系处得跟老熟人似的。

1417年，苏禄东王带着西王、峒王和三百多随从，浩浩荡荡来北京朝见永乐皇帝，这属于典型的国与国元首级访问，献珍珠、香料，明朝回赐丝绸瓷器，宴请了好几天，场面那叫个隆重。

回程路上，东王在德州突然病逝，明朝直接按王爷规格厚葬，选了北营村最好的风水地，建陵墓、赐田地，还免了赋税。王妃和两个儿子就留下来守墓，长子回国继承王位。

从那以后，这支苏禄王室血脉就在山东扎根了，后代改姓温、安，娶本地媳妇，生儿育女，种地过日子。清朝时候，苏禄国王还专程来德州祭祖，清政府接待得周周到到，甚至给王室成员办了中国身份。

这可不是一般的朝贡关系，里面掺着血缘、文化、宗族纽带。六百多年过去，德州北营村还有几百户苏禄后裔，国家早就正式承认他们的特殊身份，陵墓1956年就成了山东省重点文物保护单位，1988年升格全国重点文物保护单位，修葺了好几次，还建了博物馆。

2017年中菲联合声明里特意提到苏禄苏丹访华600周年，要办纪念活动。这说明啥？苏禄跟中国的联系，不是外国人来一趟那么简单，而是实打实的文化共同体、血脉相连。放到今天国际法里，这份历史渊源完全可以给苏禄的正当地位提供有力支撑。

琉球当年也是中国藩属，册封来册封去，结果被日本吞了，现在美国基地还压着。苏禄比琉球还早一步和中国绑在一起，却因为地理远、时代乱，被殖民者钻了空子。要是琉球的呼声能被国际社会听见，苏禄这份更深的根基，更该被正视吧。

殖民铁蹄踏故土，三百年抵抗终亡国

苏禄的倒霉，从1578年西班牙人杀进来开始。那时候西班牙刚占了菲律宾北部，就盯着南部岛屿下手，苏禄位置太重要，扼守海上要道，贸易又发达，自然成了重点目标。西班牙军队登陆烧村、抢港口、强迫改教，苏禄苏丹带着民众从陆地打到海上，世代抵抗，整整打了三百年，中间好几次把入侵者赶出去，保持了实际独立。

18世纪中叶，眼看顶不住了，苏禄苏丹派使者北上求援，想正式加入清朝版图，换个大靠山。使者千里迢迢到北京，乾隆皇帝看了奏折，觉得地方太远、管不过来，就给拒绝了。当然，这也是当时清朝自己内忧外患多，没办法远征。可这一拒绝，苏禄就彻底孤立了，只能硬扛。

1851年西班牙终于攻破苏禄都城和乐，苏丹被迫臣服，断了跟中国的藩属关系。1898年美西战争，美国接手菲律宾，苏禄又被划进去。1903年美国开始搞土地登记，鼓励北方移民南下，把苏禄人祖传地契当废纸。

1915年，最后一任苏丹贾马鲁尔·基拉姆二世在美国人压力下签了协议，放弃世俗权力，只剩个宗教头衔。从此，苏禄在政治上彻底消失，地图上再也找不到这个名字。

后裔四散诉不平，正义迟来总比不到

亡国了，人没亡光。后裔一部分留在菲律宾南部，很多人还认自己是苏禄人；一部分在马来西亚沙巴，身份总被边缘化；还有一支就在中国德州，守着祖坟过日子。

2013年，几百名自称苏禄皇家军队的后裔从菲律宾出发，登陆沙巴拉哈达图，宣称收回祖地，结果跟马来西亚军警干起来了，打了一个多月，死伤不少，最后被镇压。这事闹得东南亚轰动，也把苏禄问题重新拽到台面上。

更狠的还在后头。1878年，苏禄苏丹跟英国北婆罗洲公司签了个租地协议，每年拿5000块银元租金，租沙巴一部分土地。后来马来西亚继承了这块地。苏禄后裔一直觉得这是永久租赁，不是卖地。2022年2月，巴黎临时仲裁庭判了，马来西亚得赔后裔149亿美元。马来西亚当然不认，说仲裁庭没管辖权。

之后几年打官司打到法国、卢森堡、西班牙，扣资产、冻账户，闹得鸡飞狗跳。2024年法国最高法院最终驳回后裔上诉，仲裁员还因为藐视法庭被西班牙判了半年监禁。到2025年，这案子基本算尘埃落定，马来西亚赢了，但苏禄后裔至少在国际法上打出了声响。

复国不一定非得画个新国家、插面新旗帜，对苏禄来说，更现实的是要个历史正名，要回被殖民者撕裂的尊严。琉球今天的声音大，是因为戳中了现代殖民的痛点；苏禄的声音小，是因为被当成老黄历。可去殖民化要是真讲公平，就不能只挑近的说，远的就装瞎。琉球和苏禄，其实是一枚硬币的两面，都是殖民主义留下的烂摊子。

说到底，历史不是想忘就能忘的。德州那座陵墓静静立了六百年，提醒我们有些联系断不了；南洋那些岛屿上的后裔还在较劲，提醒我们有些账算不清就永远过不去。如果琉球的抗争能推动一点点正义，苏禄的呼声凭啥就被按死？那些反殖民先辈，用命换来的独立尊严，总得有人接着要回来吧。不然，我们拿什么告慰他们？