巢湖漫记：探寻湖光帆影下的生活肌理与渔民故事。

巢湖漫记：探寻湖光帆影下的生活肌理与渔民故事。

车刚驶上环巢湖大道，湿润的风就裹着菱角的清甜漫进来——不是宣传册上“湖天胜境”的宏大叙事，是晨光中姥山岛的雾霭沾湿发梢，是正午码头的鱼腥气漫过竹篮，是黄昏中庙岗的稻香绕着田埂，是月夜三河的灯笼影落在河心。

五日的徜徉像翻一本夹着枯叶的旧日记：一页是湖面的蓝，映着渔民的草帽；一页是稻田的金，凝着农人的汗水；一页是古镇的灰，染着匠人的墨汁；一页是山林的绿，沾着护林员的露水。每处景致都不是精心布置的“网红布景”，是能掐出汁水的菱角、能蹭上泥渍的船桨、能嚼出米香的米饺、能触到纹路的青砖，藏着巢湖最鲜活的生活肌理。

姥山岛：晨光的雾霭与湖的絮语

姥山岛的天刚泛鱼肚白，我就跟着周渔民往湖边的渔船走。他的塑料凉鞋踩过带霜的湖滩，竹编鱼篓晃悠悠撞到我胳膊：“要趁雾没散撒第一网，这会儿的鱼最贪食，我跟这湖守了五十年，得懂它的性子。”他的指缝里嵌着永远洗不净的湖泥，掌心有渔网勒出的厚茧，那是年年捕鱼留下的印记。

湖心的“望儿塔”还浸在晨雾里，像位立在水中央的老人。“那塔有年头了，”周渔民忽然停下脚步，“以前我爹捕鱼，看见塔就知道离岛不远了，现在我也这样教孙子。”顺着木板搭的码头往前走，路边的芦苇荡泛着白霜，露珠滴在湖面上，圈起细小的涟漪。周渔民教我扯住渔网的一角往水里撒，“不能太急，网要沉得匀，不然鱼都从网眼跑了。”

渔船中部的舱里，周渔民的老伴正生炉火煮茶。铝壶烧得滋滋响，湖水泡的野茶“咕嘟”冒尖，茶香混着水汽漫满船舱。“这水得用湖心的活水，”老太太给我倒了杯茶，“你看这茶汤，要黄中带绿才地道，不然就是水没烧开。”舱壁上挂着张褪色的照片，是二十年前的姥山岛：“那时候岛上还没修公路，我们全靠渔船进出，现在游客多了，热闹得很。”

太阳爬过塔尖驱散晨雾时，第一网鱼被拉了上来。银闪闪的鲫鱼在网里蹦跳，沾着的湖水滴在船板上，汇成小小的水洼。“有人来这儿只登塔拍照，”周渔民指着望儿塔，“其实这湖的好，在晨雾里，在鱼跃里，在煮茶的烟火里。”我捧着温热的茶杯，忽然懂了姥山岛的美——不是“巢湖明珠”的噱头，是鱼的鲜、茶香的醇、渔民的质朴，是把湖的温柔，藏在了晨光的雾霭里。

中庙码头：正午的鱼腥与船的过往

从姥山岛乘船四十分钟，中庙码头的鱼腥气就钻进鼻孔。王修船匠正蹲在船坞里补船底，手里的油灰刀抹着灰褐色的油灰：“要趁日头最烈时补船，油灰干得快，这船我修了三十年，得对得起渔民的信任。”他的粗布褂子上结着硬邦邦的鱼鳞，手背有船桨蹭出的疤痕，那是跟渔船打交道的印记。

大大小小的渔船泊在码头，木船的棕褐、铁船的银灰，船尾插着的五星红旗迎风招展。“这旗不能倒，”王修船匠指着船尾，“老辈人说出海挂红旗，既能避风浪，也让家人看得见。”他带我摸船底的补丁，“上个月这船在湖心撞了暗礁，我用松木片垫着，再抹三层油灰，保准漏不了水。”不远处的集市上，几个渔妇正卖刚上岸的螃蟹，竹筐里的大闸蟹举着螯，吐着白色的泡沫。

王修船匠的工具箱里，锤子、凿子、卷尺摆得整整齐齐，最旧的一把油灰刀木柄都磨出了包浆。“这刀是我师父传的，”他拿起来给我看，“以前补船全靠它找平，现在有了新工具，但补船底的弧度，还得靠手感。”正午的太阳晒得船板发烫，王修船匠抹了把额角的汗，从码头旁的树荫下拎出个保温桶：“刚买的绿豆汤，加了冰糖，解乏得很。”倒出一碗，绿豆熬得软烂，甜丝丝的凉压过了鱼腥的味。

湖风掠过码头的拴船桩时，王修船匠指着远处的巢湖大桥：“那桥通了以后，进出更方便了，以前渔民卖鱼得走半天路。”他掏出个磨得光滑的螺壳：“这是从老船底捡的，给你做个纪念，以后看见它，就想起咱巢湖的水。”我捏着微凉的螺壳，忽然懂了码头的美——不是“滨湖胜地”的喧闹，是船板的厚、油灰的实、匠人的执拗，是把湖的过往，藏在了正午的阳光里。

三河古镇：黄昏的稻香与巷的滋味

夕阳把三河古镇的青石板路染成暖黄色时，我正站在张奶奶的米饺摊子前。她的擀面杖在青石案板上“砰砰”响，米粉团被擀得圆而薄：“要趁黄昏吃刚炸好的，菜籽油炸的皮最酥，我在这儿卖了四十年，得让老主顾吃着热乎的。”她的围裙上沾着米粉，手腕上有擀面杖磨出的浅痕，那是揉面揉出来的印记。

古镇的小巷里飘着各种香气，“中和祥”的麦芽糖香、“刘鸿盛”的馄饨香，混着米饺的油香漫过来。“以前这巷子里全是挑担子卖小吃的，”张奶奶往米粉皮里包着韭菜肉馅，“我娘那时候就在巷口摆摊，现在我接了班，老主顾还能找着味儿。”她的炸锅用的是老式铁锅，菜籽油烧得冒泡，米饺丢进去“滋滋”响，金黄的外皮慢慢鼓起，油星子跳得欢快。

第一锅米饺出锅时，香味立刻引来了放学的孩子。“张奶奶，来两个米饺！”扎着羊角辫的小姑娘递过钱，接过米饺就往嘴里塞，烫得直跺脚。张奶奶笑着递过纸巾：“慢点吃，锅里还有呢。”摊子旁的墙上挂着张黑白照片，是六十年代的古镇小巷：“你看这巷子，那时候还是土路，现在铺了青石板，我这摊子也换了三次炸锅，但馅的味道没变。”

黄昏渐深，古镇的灯笼亮了起来，映得巷子里暖融融的。张奶奶给我装了两个刚炸好的米饺：“趁热吃，凉了皮就软了。”我咬了一口，外皮酥得掉渣，肉馅混着韭菜的鲜，菜籽油的香渗在里面，好吃得眯起眼睛。摸着温热的油纸袋，忽然懂了古镇的美——不是“历史古镇”的清冷，是米粉的糯、菜油的香、奶奶的热情，是把巷的滋味，藏在了黄昏的灯笼里。

银屏山：月夜的露水与山的呼吸

从古镇开车一小时，银屏山的虫鸣就顺着山路飘出来。李护林员举着手电筒在山门口等我：“要趁月亮升起来进山林，夜里的映山红看得清楚，我守这山四十年，知道哪儿的景最静。”他的迷彩服沾着草叶，裤脚卷到膝盖，露出被荆棘划开的旧疤，那是巡山留下的印记。

沿着石阶往上走，手电筒的光扫过岩壁，满是湿漉漉的青苔。“别踩青苔，”李护林员扶了我一把，“这山路阴湿，摔着可不得了，上次有个游客滑了一跤，我背他下山走了一个钟头。”银屏洞的泉水在夜里听得更清，水流顺着石缝往下滴，“叮咚”声像山里的风铃。忽然有只萤火虫飞过来，落在我的袖口上，翅膀闪着微弱的光。“你看，”李护林员笑了，“一到夏天，山里全是这小灯笼，比城里的路灯还好看。”

山顶的观景台凉丝丝的，月光洒在巢湖面上，泛着粼粼的波光。李护林员从背包里掏出个军用水壶，倒了点山泉水：“这水是从洞里接的，甜得很，比瓶装水好喝。”他指着远处的山坳：“那片是映山红林，春天开得漫山遍野，红得像火。”近处的草丛里，蝈蝈的叫声此起彼伏，和着泉水声，成了山里的夜曲。

月亮越升越高，银辉洒遍山林。李护林员摘了片带露的映山红叶子给我：“这是山里的念想，带回去夹在书里，就想起银屏山的夜。”我捏着潮润的叶子，忽然懂了山林的美——不是“旅游景区”的标签，是青苔的润、萤火虫的亮、护林员的热忱，是把山的呼吸，藏在了月夜的露水里。

离开巢湖那天，我的包里装着姥山岛的新茶、中庙的螺壳、三河古镇的米饺油纸、银屏山的映山红叶子。汽车驶过巢湖大桥时，回头望，码头的船还泊在湖边，古镇的灯笼仍亮着。五日的行走让我明白，巢湖的美从不是“湖光山色”的空泛形容——是渔民撒下的渔网、修船匠抹的油灰、老作坊的米饺、护林员指的萤火虫。这片土地的好，藏在每一杯茶的清香里，藏在每一块船板的补丁里，藏在每个普通人的手里，要你慢下来，才能摸得到。