1965年，得知李宗仁回国，老友白崇禧气愤无比：我今后没脸见人了

1965年7月20日早晨，北京的天空还带着雨后的凉意，银白色的波音客机滑入停机位。舱门打开，李宗仁扶着夫人郭德洁的手缓缓走下舷梯。周恩来、贺龙等人已在红毯尽头等候，掌声、闪光灯、熟悉的汉语扑面而来。十六年漂泊，他终于落地生根。

同一时刻，台北阳明山别墅里传出重物掼在茶几上的闷响——白崇禧摔碎了手中文件夹。随行卫士听见他低吼：“德邻投共，我今后没脸见人了！”这句怨愤，传遍整个院子，也传进士林官邸。蒋介石踱步沉思，他意识到：最后一张桂系牌已经失效。

李宗仁与白崇禧素称“李白合璧”。北伐年代，两人一个统政，一个管军，被戏称“两广双璧”。蒋介石曾主动以“换兰谱”方式结义，场面堪称兄友弟恭。但兄弟情义只是政治筹码，彼此心知肚明。

1930年中原大战、1933年围堵红军、1938年徐州会战，李白与蒋的关系起伏不止。桂系既要借中央军的拨款扩编，又忌惮蒋的削藩之意，典型的“既要又要”。抗战胜利后，三方嫌隙空前尖锐，白崇禧手握华中野战军二十余万，想逼蒋停战；蒋介石则借整编之名剥夺桂系武力。矛盾被暂时压住，却埋下决裂伏笔。

1948年底，辽沈、淮海、平津三大战役连环击溃国民党主力，南京政局风声鹤唳。白崇禧两电南京，“请委座深思，速主和平”，直指蒋介石必须退位。1949年1月，蒋被迫“下野”，副总统李宗仁顺势登入代总统宝座。表面风光，实则孤掌难鸣。

毛泽东、周恩来一度对李白释放善意，派刘仲容秘密斡旋。周恩来对刘仲容说的一句“能劝得回头，功德无量”仍存档案。但蒋介石深知桂系动摇，对二人布下重重暗网，和谈迅速破局。4月，百万大军渡江，南京易帜。11月，李宗仁找借口赴美就医，拖着沉重皮箱离开香港启德机场；同月，白崇禧在衡阳失利后退守广西，终被解放军合围，桂军瓦解。

对白崇禧而言，此刻只有两条生路：远走海外或随蒋赴台。罗奇奉蒋命带来“行政院长”许诺，白崇禧知其虚幻，却别无选择。12月30日清晨，他抵台北松山机场，与蒋再度同桌，却发现席间再无笑意。随后，他所有军政头衔被“一纸令”解除，只剩一个听其调遣的“战区顾问”。蒋私下给他起代号“老妹子”，军统全天候监控，连买咖啡的账单都由白崇禧买单，因为二张邻桌就是便衣。

1962年，结发妻子马佩璋去世，白崇禧连日于墓前焚香，情绪失控。亲信劝他节哀，他苦笑：“生前护我，死后仍护我，如今只剩我一人。”身体与精神同步衰败，蒋却未松监视。原因很简单——李宗仁仍在美国，万一回国，白崇禧或成风向标。

1965年春，纽约罗斯福医院里，李宗仁捂住陈旧胃病的刀口，向程思远吐出一句：“我要回去。”程思远连夜电告周恩来；周总理批示“全力协助”。此前，蒋介石三次派人接洽李宗仁，甚至暗示“可复行总统职权”，却遭拒绝。李宗仁的判断直白——历史已改写，黎明不会倒退为黑夜。

蒋对李回归抱最后幻想，同时暗中布署。客机起飞前，军统在中途休整点布置炸弹，但情报被提前截获。飞机改线，蒋的计划落空。失策之怒，急需宣泄；白崇禧成了靶子。军统特务谷正文领命“教训老妹子”。同年秋，一辆雪弗兰在新竹郊外桥头失控冲出护栏，副官用力把白崇禧推出车外，自己葬身河床。桥梁螺栓被人为松动，调查却无结果。

桥案未遂，转而投药。12月2日凌晨，警卫听见屋内撕裂声，破门而入，看见白崇禧倒在地毯，睡衣成条状。死因官方说法是“心脑血管猝发”，但验尸报告再无下文。67岁的“桂系军神”走得仓促，未及立下回忆录，更无机会再见老友李宗仁。

次年春，台北举行公祭。蒋介石三鞠躬，面色凝重。现场旧部私语：“是哀，是怨，难辨。”同一时间，北平南池子寓所里，李宗仁看完新华社有关白崇禧离世的短讯，沉默许久，对身旁秘书低声道：“他还是没看清蒋的手。”此话不足十字，却重若千钧。

李宗仁回国后，出任全国人大常委会副委员长，积极呼吁海峡两岸早日结束对峙；他认识到个人沉浮已无意义，惟国家统一方为大局。1973年，李宗仁病逝，北京八宝山公祭，高朋满座。挽联中最醒目的一句写着：“功过自有春秋”，似乎也替故去的白崇禧，留下一声复杂的叹息。

2