中途岛惨败当夜，日军问厨师：晚餐不想吃饭团了，有年糕红豆汤吗

这事儿得从头说起，但不是从珍珠港，也不是从山本五十六的办公室，而是从一个听起来挺不靠谱的念头开始。

山本盘算着，要把美国人彻底打服，就得在中途岛这个太平洋中间的小土堆上，设个局，把美国人剩下的航母全给钓出来，一锅端了。

听着是不是挺霸气？

就跟打牌一样，手里攥着四个“王”，觉得这把稳赢了。

1942年6月，太平洋上的风闻着都不一样。

山本五十六，这位日本联合舰队的大当家，把他手底下几乎所有能打的家伙事儿都给搬出来了。

他自己坐镇在“大和”号上，那是当时全世界最大的战列舰，远远地在后面压阵。

打头阵的，是南云忠一中将带着的四艘航母——“赤城”号、“加贺”号、“苍龙”号，还有山口多闻指挥的“飞龙”号。

这四艘船，从珍珠港一路打过来，基本没输过，上面的飞行员都是老油条，技术好，胆子大，眼睛里都透着一股傲气。

整个计划铺开来，那叫一个天罗地网。

除了南云的主力航母，后面还有大部队，旁边还有去阿拉斯加那边闹动静、分散美国人注意力的偏师。

纸面上看，这牌打得天衣无缝，美国人拿头来赢？

可他们不知道，这牌局从一开始就有人在桌子底下看牌。

美国夏威夷那边，有个叫“魔术”的密码破译小组，一群聪明人天天熬夜，跟天书一样的日本电报死磕。

结果还真让他们把日军的计划给猜了个七七八八。

美国太平洋舰队司令尼米兹，一个德州来的老头，看着手里的情报，心里跟明镜似的。

他没跟日本人玩什么虚的，把自己仅有的三艘航母——“企业”号、“大黄蜂”号，还有刚从珊瑚海战场拖回来、船坞工人连夜焊好的“约克城”号，全都藏在了中途岛东北边的一片海域里，就等着日本人自己撞上来。

6月4日一大早，天刚蒙蒙亮，南云舰队的飞行甲板上就跟炸了锅一样热闹。

一百多架飞机，发动机轰隆隆地响，一架接一架地飞向中途岛。

这些飞行员心里想着，跟之前打的那些仗一样，飞过去，把炸弹扔下去，然后回家吃早饭。

他们压根就没想过，在他们看不见的海平面那头，有三艘美国航母正在等着他们。

战场的转折，来得特别快，也特别邪乎，就卡在上午十点二十到十点二十五这五分钟里。

在这之前，南云忠一正头疼呢。

第一波去炸中途岛的飞机飞回来了，领头的飞行员在电报里喊：“岛上的家伙还在抵抗，得再来一轮！”

这话刚到，瞭望哨又喊上了：“发现美国军舰！”

这下南云犯难了。

他手下的航母甲板上，飞机挂的都是炸陆地用的高爆弹。

现在是换成打军舰的鱼雷，去收拾那艘美国船呢？

还是按原计划，接着炸中途岛？

南云这人，打仗很讲规矩，甚至有点死板。

日本海军的操典上写着，航母出动飞机，必须成群结队，这样火力猛，有排面。

他不愿意零零散散地派飞机出去，觉得那是添油战术。

于是他下了一个后来让无数人捶胸顿足的命令：等！

等第一波飞机全都回来，加满油，挂好鱼雷，咱们再集结所有力量，一起出去干掉美国航母。

这个决定，直接把四艘航母变成了四个巨大的火药桶。

接下来的一个多小时，甲板和机库里乱成了一锅粥。

地勤人员满头大汗地把飞机上的高爆弹卸下来，再手忙脚乱地往上挂鱼雷。

时间太紧了，卸下来的炸弹根本来不及送回底下的弹药库，就随便堆在了机库的角落里。

甲板上，刚飞回来的飞机要加油，等着出发的飞机排着队，到处都是油管子、弹药车，还有泄露出来的航空汽油味儿。

一切都准备就绪，就差南云一声令下，就能起飞了。

就在这时候，美国人来了。

从“企业”号上起飞的俯冲轰炸机，由一个叫麦克拉斯基的少校带着。

他们本来都快没油了，正准备返航，结果鬼使神差地发现了一艘掉队的日本驱逐舰，就顺着那艘船的航向摸了过来。

当他们从云层里钻出来的时候，底下的一幕让所有美国飞行员都惊呆了：四艘日本航母排着整齐的队形，在海面上画着漂亮的白色航迹，甲板上停满了飞机，像是在阅兵一样。

美国飞行员的机会来了。

他们几乎是垂直地扎了下去，炸弹呼啸着砸向日本航母的飞行甲板。

日本人航母的甲板是木头铺的，根本扛不住重磅炸弹。

“赤城”号、“加贺”号、“苍龙”号，这三艘船几乎是在同一时间被命中。

炸弹轻易地撕开了甲板，引爆了下面机库里堆着的弹药和燃料。

轰的一声巨响，接着就是一连串的爆炸。

火焰和黑烟冲上几百米高的天空，这三艘曾经在太平洋上耀武扬威的钢铁巨兽，就在这短短的五分钟里，变成了三座漂在海上的炼狱。

只有山口多闻的“飞龙”号，因为在队伍的最北边，运气好，躲过了这第一轮打击。

看着不远处三艘姊妹舰变成三个大火炬，山口多闻眼睛都红了。

这位在海军里以脾气火爆、敢打敢拼出名的将领，没有半点犹豫。

他立刻下令：“所有能飞的飞机，马上起飞，给我找到美国航母，干掉它！”

他心里清楚，现在就靠他这一艘船，这点飞机，去跟美国人拼命，跟送死没啥区别。

但这是挽回败局的唯一指望，也是一个武士最后的尊严。

当天下午，“飞龙”号上仅剩的十几架飞机，分两波，像一群疯了的蜜蜂，扑向了美国航母“约克城”号。

这些飞行员都是精英中的精英，他们用自己的命，硬是把三枚炸弹和两条鱼雷送进了“约克城”号的身体里。

虽然“约克城”号后来被日本人自己的潜艇补了一刀，最终沉了，但“飞龙”号也付出了惨重的代价，派出去的飞行员，几乎一个都没回来。

“飞龙”号的拼死一搏，也暴露了自己的位置。

美国人立刻调转枪口，把所有能飞的飞机都派了过来。

下午五点左右，来自“企业”号和“大黄蜂”号的轰炸机，像一群闻到血腥味的鲨鱼，围住了“飞龙”号。

“飞龙”号连中四枚重磅炸弹，船上的大火再也控制不住，彻底瘫了。

到了晚上，眼看船是保不住了，山口多闻下令所有人弃舰。

部下们劝他一起走，他摇了摇头，平静地摘下自己的军帽，交给身边的参谋长，说：“后面的事，就拜托你们了。”

然后，他转身对舰长加来止男说：“我们一起欣赏一下这月亮吧。”

说完，两个人并肩走进了还在燃烧的舰桥，再也没有出来。

山口多闻和加来止男留在了“飞龙”号上，随舰沉入了四千多米深的太平洋海底。

而那些幸存的日本水兵，被自己人救起后，面临的不是安慰，而是严格的隔离审查，他们被当成“失败的证人”，关押起来，直到战争快结束才被放出来。

参考资料：

Fuchida, Mitsuo; Okumiya, Masatake. Midway: The Battle That Doomed Japan, the Japanese Navy's Story. Naval Institute Press, 1955.

Parshall, Jonathan; Tully, Anthony. Shattered Sword: The Untold Story of the Battle of Midway. Potomac Books, 2005.

Lord, Walter. Incredible Victory: The Battle of Midway. Harper & Row, 1967.