一场败局，但她到底是赢了

前几天，张伟丽的海报，在美国纽约麦迪逊花园广场刷屏了。

她打了一场可以载入历史的女子赛事。

张伟丽在这场比赛中升重10磅，首次升级，打了蝇量级比赛。

此前，她已经在草量级UFC（全球顶级职业综合格斗赛事）比赛中，拿下三次冠军，在这个区域有绝对的统治力。

但这次比赛，张伟丽失去了体重优势，对方又是常胜冠军“子弹姐”舍甫琴科。

难度等于， 难上加难。

但坚持继续升级，一方面，为了更好的成绩。

媒体把张伟丽的升级比赛定义为：为了（冲击UFC）有史以来最伟大的女拳手。

另一方面，张伟丽今年35岁，舍甫琴科38岁，两位走到职业生涯后半段的超级格斗女王，在此时的对决，被媒体评为“现在不打，以后就没机会的超级对决”。

很多中国观众，为了看这场比赛，专门去了纽约。

张伟丽在国外的受欢迎程度，也远超普通网民的认知，完全是国际巨星级别的。

国民老公吴彦祖，在社交媒体，发出心甘情愿被张伟丽“锁喉”的照片。

和王嘉尔同框，张伟丽是被他护在怀里的那一个。

比赛输了，但整场比赛，张伟丽在场面被动的情况下，打满五场，坚持到了最后一刻。

打出了气势，真的给中国格斗、中国女性长脸了。

当天，张伟丽的纪录片《永无止境》上映，才发现《下一个台风》里的阿汐，和她本人贴合度很高。

电影中，张伟丽沉默寡言，外表凶悍，但她的内心炙热滚烫，温柔细腻。

她在片中摸着一只苍鹭，忽然就开始流泪。

她说她感受到了，生命的温度。

台上，她是格斗女王。台下，她爱哭，有小脾气，和教练经常吵架。

吵完架，坐着电动自行车就走了。

看到受伤的小鸟，会救回来喂奶，小狗死了，会一直哭……

生活除了训练和比赛，几乎没有别的，枯燥无比。

这位从农村一拳一拳打到国际赛场的女孩，所有的一切，比我想象中，更艰辛，更热血。

张伟丽出生在河北邯郸的一个煤矿工人家庭，因为家庭贫困，很小就有改变命运的迫切愿望。

身边的人都去当保安，别人看她像男孩一样，经常开玩笑说，张伟丽长大了能去当个女保安。

但她不想当保安，她想翻身，咸鱼翻身。

偶然的机会，张伟丽接触了武术，之后一发不可收拾，又开始学习散打和拳击。

17岁，她拿到了河北省青年散打冠军。

但同时也受到了强制退役的判决书，因为长期超负荷且不科学的训练方式，17岁的她，已经满身伤病。

为了谋生，她也曾像家人期待的那样，学美容美发，当老师，只为以后好找对象。

她去北漂，当过幼儿园老师、旅馆前台、保安……

工作一换再换，却因为健身房的沙袋，长久驻足。

健身房每天关门后，就是张伟丽的“个人时间”，别人看来枯燥无比的一拳一脚，在她看来，充满了快乐和激情。

张伟丽原本不善言辞，但她在健身房当销售的时候，是一个月拿下20万大单的销冠（一张年卡880块）。

她解释说：“当你喜欢一项东西的时候，你会说得非常激情。这个人就会被你感染，然后就要练。”

坚持着梦想和热爱的张伟丽，被一位综合格斗运动员吴昊天发现，他发现眼前这位女销售，居然拥有超越女运动员的力量和技巧。

吴昊天带她去见了蔡学军，27岁，当别的女孩开始准备结婚的年纪，张伟丽毅然决然，选择跟随蔡学军，走上综合格斗的赛场。

蔡学军成为了张伟丽的教练+经纪人，一路陪伴她走上UFC的赛道，走到了现在。

2019年，她在深圳站比赛中，42秒TKO击败杰西卡·安德拉德，成为中国乃至亚洲，首位UFC冠军，彻底颠覆世界对中国力量的想象。

全场欢呼，惊天动地，张伟丽对着镜头激动地说：“我叫张伟丽，我来自中国，请记住我！”

那一刻，她向世界宣告，中国力量，以最无可争议的方式，登上了世界格斗之巅。

一时间，张伟丽的名字，迅速传遍了格斗圈。

但从矿工的女儿到幼儿园老师，前台，保安，健身房销售，UFC冠军……她的人生，从不是直线跃升的超燃励志大片。

更多的时间，是忍耐，无尽的忍耐。

《永无止境》拍了三年，用3000分钟记录了这位格斗女王，不为人知的B面人生。

镜头的主线聚焦在疫情期间，张伟丽接连两次在世界大战中失利的至暗时刻。

整部片子中，没有太多冠军的气势，更多的是普通人的憋屈、眼泪、彷徨无措……

那时候的张伟丽，已经30岁+，全身伤病，体能下降，明显完不成老教练蔡学军的训练要求。

跑步跑到最后，一边哭一边被助教推着往前跑。

减重时期，张伟丽累得躺在床上起不来，几位男教练就在宾馆门口挨个敲门。

前一秒还在说，今天无论如何都不会再跑了。下一秒，张伟丽又站在了跑步机上。

每到周四，经常会因为体力不支受伤。

比赛前夕，膝盖拉伤，直接休息了10天。

太多时刻，张伟丽被教练堵在门口，上演逼迫式训练。

此时，张伟丽和蔡学军的矛盾，被所有外力放到最大。

片子里，张伟丽和蔡学军有一半的时间，在吵架。只要蔡学军一张嘴，张伟丽就开始出现挫败感。

蔡学军和所有中国家长一样，坚信“读书破万卷，下笔如有神”，表现在训练上，就是长期超负荷训练。

表现在生活里，就是张伟丽除了训练，没有任何个人生活。

她想把父母接到北京，被拒绝，太想父母了，就在家里装满监控，往返途中在车上看看家里的监控，会被提醒“别老分心”。

此时，心爱的小狗，也在意外中去世。张伟丽想起来就哭。

训练没有突破口，身边一群不懂自己的大男人，张伟丽每天的汗水多到能从衣服里拧出来，泪水，也一点都不少。

她说，感觉自己就像个机器，每天除了无目的地训练，什么都干不了。

蔡学军这种训练方式没办法评价，因为没有苦练，就不可能有张伟丽的第一个金腰带。

但也要承认，这样的训练方式，也是诸多条件限制下的产物。

片中有个很明显的对比，张伟丽一直跟蔡学军要一个训练计划，为此跟教练团队吵了不止一次，最终也没有要到一个计划。

但是在纽约，国外的教练团队第一时间就拿出了她梦寐以求的训练计划。

在国内一直没有突破的技术，第一时间，就有了突破性的进步。

新教练反问国内团队，明知道她经常因为超负荷训练而担心受伤，为什么一定要让她超负荷训练？

新教练坚持认为，32岁的老选手，应该靠技术和智慧取胜，而非汗水。

他们找人来模仿张伟丽要对阵的选手，全方位精准定位，用太空舱等高科技体验高压环境。

甚至找来了“观众团队”，有人加油，有人嘘声，提前体验了赛场环境。要知道张伟丽在上一场比赛中，听到全场嘘声，开场就蒙了。

赛前，国外教练团队安排张伟丽抽血，之后分离血清，注射在受伤部位，帮助张伟丽迅速恢复了伤势。

蔡学军都震惊“他们真的是会有很多这种技术”。

最窒息的时刻，是赛前的极限减重。

张伟丽要在高温盐水里熏蒸，之后裹上锡纸、几层棉被、帽子脱水。

第一回合就已经让她几乎虚脱，但这样的过程，她坚持了三次，痛苦到没有知觉。

几位男教练怕她出问题，守了她整整一夜。

等到距离比赛开始，只剩不到40个小时，张伟丽连一滴汗都排不出来。

但体重还超标，只能吐口水，口水干了干脆把衣服都脱了，再上秤，体重才惊险过关。

影片里有很多平行时空的拍摄，张伟丽每次打比赛，爸妈都紧张得不敢看。

输掉比赛，爸爸妈妈在镜头前哭。赢下比赛，爸爸高兴得高血压上来，需要跑到医院拿药。

父母早就不需要她去拿冠军改善家庭条件了，只希望她能早点退下来，安安稳稳过普通人的生活。

张伟丽的金腰带背后，有汗水，有决心，但也有团队人际协作、资金扶持、家庭的牺牲......需要的是天时地利人和，是整个团队的协作扶持。

太多太多的人事物，淹没在“冠军”的头衔里。

有人觉得，张伟丽这次升级比赛，是自讨苦吃，堵上全部身家，成为loser，真的很不明智。

（2025UFC322女子蝇量级冠军战：舍甫琴科VS张伟丽/图源：视觉中国）

但我真的不担心张伟丽，翻看她过往的采访，会发现她的价值观，非常成熟。

她说：想不输，最好的方法，就是不上台。

不管在台上还是台下，人都是一口气。

腰带像一个奖励，是你做好某件事的奖励，但它也是人生某个阶段的一个附属品，没有人能一辈子拿着。

她从不内耗自己，习惯活在当下，更不会刻意追求第一或唯一。

《永无止境》里，张伟丽有一段发言，我印象深刻。

她指着一杯水说，这杯水是自己，因为喝下去就变成了身体的一部分，所以要心怀感激地喝它。

张伟丽的人生很小，小到只有训练、比赛、家人和狗。

但她在闭塞又狭小的空间里，找到了人生广阔的意义，这本身就是一场极致的修行。

她说她想清楚了比赛的意义，每一场都是和自己打。

她在长久的比赛里，是身体的肉搏，也是思维的顶级修行。

赛后采访中，张伟丽表示要感谢自己：“最后我想感谢一个人是张伟丽，因为伟丽是一个跌倒了可以站起来的人，是一个没有放弃的人。”

张伟丽一场比赛，能拿到1000多万的工资，这对于物欲并不高的她来说，早就够了。

之所以还在升级，还在挑战，纯粹是因为：想走出舒适区，够一够更高一级，看看自己的极限到底在哪。

看，钱还是流向了不贪婪的人，不缺钱的人。

她的修行，决定了她的财富值。

这些年，大家都在讨论她的性别，认为这样的女性，很难被爱，很难有正常的婚姻生活。

但借用张伟丽的一句话回答就是：谁说没人喜欢我？而且，我为什么要有这些？

有人问她，你有丝巾吗。她回答说：丝巾是什么？

被问到哪个女明星最美时？她的答案是：我说我自己行吗？

还有人问张伟丽，跟你谈对象，会被家暴吗，她的回答非常机智：“给钱了吗，还想挨我打。”

她一直追梦，没有被现实、伤病、情感拖累，她活得非常热烈，非常纯粹。

不管在赛场上，还是现实里，她都是勇者。

现在想想蔡学军初见她时的第一印象“这个女孩不怕痛”，就非常想反问一句：“女孩为什么要怕痛，这是谁定义的？”

网友看她的比赛说，太娘们儿了。第一次觉得，“娘们儿”这个词，也是褒义词。

张伟丽的意义，不止在赛场。还在于，她用所有比赛和人生态度，重新定义了“女性”的身份。

我们常写娱乐圈的女明星，但张伟丽，让我们没办法下定义，因为她本身，就是一个全新的、挣脱了世俗框架的女性，就像从石头缝里忽然蹦出来的孙悟空一样。

她能量巨大，被所有人羡慕，无法框架，无法定义。

写到这里，由衷地感叹，张伟丽三个字，真的太伟大了。