浙江
1992年的冬天来得早，聂荣臻将军翻文件时手有点抖，血压计上的数字一下下往上蹿，他心里清楚，身子是真不行了，这人一辈子都交给革命了，现在躺在病床上，盯着输液管一动不动，突然觉得，该把压在心里半辈子的事，一件一件说清楚了。
四川江津的山和水，是他心里最清楚的影子，1922年离开时，十九岁的他没想过这一走就是半个世纪，如今病房里堆满他手抖着签下的题词，从江津中学到纪念碑奠基，每个字都像一根线，把他和老家的地连在一起，这样就算回不去，闭上眼也能看见家乡的竹林，他把最后一张题词递给秘书时，手还在抖。
三百公里外的河北老区，乡亲们一筐一筐往省委办公楼搬柿子，霜还挂在果皮上，他们不知道，这些柿子最后会摆到聂老床头，老人给省委写信，一遍又一遍说，别忘了那些挖野菜支援前线的人，别忘了每块地里都长着咱党的根，工作人员说老乡们非要寄土产，他坚持收下，这是老区的心意，得留下。
最让老人放心不下的还是老战友彭真，某天清晨五点，他硬是要拨通张洁清家的电话，听说彭真昏迷了，他半天没出声，忽然用军人那种干脆的口吻说，我有五句话要托付，这五句话张洁清一个字没漏记下来，像是两个老人在生死之间递过来的一根绳子，别太累，保重心脏，等着看新中国，此生无憾，让后人说去吧，挂电话时，护士看见这位共和国元帅用被子角轻轻擦了擦眼角。
病房外的梧桐叶落光了，聂荣臻的心愿清单也到了头，那些题词、信件、临走前说的话，像散在各处的碎块，慢慢拼出一个革命者最平常的惦记，真正的伟大，不过是连告别都像拉家常一样，没喊口号，只把土地、战友和命，轻轻交到别人手里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
