河北
01
我的故事，要从1969年的那个秋天说起。
那一年，我二十岁，是北京城里一个再普通不过的年轻人。说普通，也不尽然。我家是个“红色家庭”，爷爷是老革命，也是一位受人尊敬的老军医，父亲母亲都在国家单位工作。在那个年代，我们这样的家庭，对国家和人民总怀着一股近乎滚烫的热忱。我耳濡目染，骨子里也烙印着“奉献”与“责任”的印记。
那时候，收音机里每天都在播放着“到边疆去，到农村去，到祖国最需要的地方去”的号召。那高亢激昂的旋律，像一把火，点燃了我们这代人潜藏在心底的英雄主义情怀。看着报纸上那些青年在广阔天地里大有作为的报道，我的心再也无法平静。
一个念头，像草原上的野草一样，在我心里疯狂地生长起来——我要去支边。
当我在饭桌上宣布这个决定时，家里出奇地安静。母亲的筷子停在半空，眉头紧锁，眼里满是担忧。父亲则沉着脸，一言不发地抽着烟。
“小川，你想好了？”父亲终于开口，声音低沉，“边疆的条件，比你想象的要苦得多。”
“爸，我想好了。”我挺直了胸膛，迎着他的目光，“爷爷当年在战场上，冒着枪林弹雨救死扶伤，那样的苦都吃了。我去草原，不过是换个地方为人民服务，这算什么苦？”
我搬出了爷爷，这是我的“杀手锏”。果然，父亲沉默了，只是重重地吸了一口烟。
最终，是爷爷一锤定音。他拍了拍我的肩膀，苍老但有力的手掌传来阵可贵的温度。“好小子，有志气！像我们老林家的种。”他顿了顿，从书房里拿出一个泛黄的帆布医药包，“我这辈子，上过战场，下过乡，这包东西跟着我救了不少人。里面的医学笔记和我的一些经验，你都带上。到了草原，牧民们看病不容易，你这点三脚猫的医术，兴许能派上用场。”
就这样，在家人的不舍和爷爷的期许中，我揣着那颗滚烫的心和那个沉甸甸的医药包，登上了西行的绿皮火车。车窗外，高楼渐渐远去，取而代之的是无垠的田野和连绵的群山。我知道，我正在奔赴一个完全不同的人生。
目的地是内蒙古锡林郭勒草原的深处。当我从颠簸的卡车上跳下来，第一次站在那片传说中的土地上时，我被彻底震撼了。天，是那种在城市里永远也见不到的，纯粹得令人心醉的湛蓝，仿佛一块巨大的蓝宝石，扣在大地上。地，是一望无际的绿色海洋，风吹过，草浪翻滚，一直延伸到天际。空气里弥漫着青草和泥土的芬芳，夹杂着一丝野性的气息。
这里没有高楼，没有工厂的烟囱，甚至没有一条像样的路。有的，只是天地间的辽阔与苍凉。我的理想，就在这片广袤的土地上，即将接受最严峻的考验。
02
我被分配到了一个叫做“乌兰”的公社，成了一名“赤脚医生”。我的工作，就是背着爷爷给我的那个医药包，骑着一匹老马，穿梭在星罗棋布的蒙古包之间，为牧民们送医送药。
起初的日子是艰难的。语言不通，我只能连说带比划；饮食不惯，奶茶和手把肉让我这个吃惯了米饭馒头的城里人，足足闹了一个星期的肚子。最难的，还是那份深入骨髓的孤独。当夜幕降临，草原陷入一片死寂，只有风声和偶尔传来的狼嚎时，思乡的情绪便会像潮水一样将我淹没。
公社的领导看我一个年轻人生活不便，便把我安排在了牧民巴图大叔的家里借住。巴图大叔是个五十多岁的蒙古族汉子，皮肤被风霜刻画得像老树皮，一双眼睛却像鹰一样锐利而明亮。他为人豪爽，不善言辞，却用最朴实的行动照顾着我。
“林小子，来，多吃点肉，长力气！”他总是把最大块的羊肉夹到我的碗里，咧着嘴笑，露出两排被烟熏黄的牙。
靠着爷爷留下的医学笔记和自己的一点悟性，我很快适应了赤脚医生的工作。牧民们常见的病症，如风湿、肠胃炎、接羔时遇到的一些小意外，我都能处理得七七八八。渐渐地，牧民们开始信任我这个从“北京城”来的“小林大夫”。
一天晚饭后，我和巴图大叔坐在蒙古包外，看着夕阳将草原染成一片金红。他一边用小刀削着木头，一边头也不抬地对我说：“小林，我看你每天一个人跑那么远，得弄条狗陪着你。”
“狗？”我愣了一下，“大叔，我又不会养狗，养它干嘛？再说，我自己一个人也习惯了。”在城里，养狗是件麻烦事，我对这种动物实在没什么好感。
巴图大叔停下了手里的活，表情严肃地看着我。“习惯？在这草原上，有些东西不能凭习惯。你以为我是让你养着玩的？”他指了指远处连绵起伏的山丘，“看到那边了吗？那是狼山。这片草原上的狼，多得很。它们聪明，记仇，而且从不单独行动。白天你见不着它们，可一到了晚上，它们就是这片草原的主宰。”
他顿了顿，语气更加凝重：“你一个生人，身上没有咱们牧民和牲畜的气味，在狼闻起来，就是个闯入者。马虽然能跑，但遇上狼群也得打哆嗦。有条好狗跟着，至少能提前给你提个醒，也能在关键时候给你壮胆，甚至……救你的命。”
“在这片草原上，”巴图大叔最后总结道，“一个男人要是没有狗，就像牧羊人没有了牧鞭。狼见了你，不会把你当人看，只会把你当成两脚的猎物。”
他的话让我心里有些发毛，但年轻人的那点倔强和所谓的“唯物主义”思想，还是让我不以为然。我觉得大叔是把狼的威胁夸大了。于是，我笑着婉拒了：“谢谢您，大叔。我会小心的。再说，不是有句老话叫‘人怕狼，狼更怕人’吗？我一个大活人，它们不敢怎么样的。”
巴图大叔看着我，摇了摇头，叹了口气，没再说什么。他眼里的那份担忧，我当时并没有读懂。我不知道，我的这份无知与傲慢，险些在不久的将来，让我付出生命的代价。
03
草原的秋天很短，仿佛只是夏天和冬天之间的一个短暂过渡。没过多久，第一场雪就毫无征兆地降临了。一夜之间，整个世界都变成了白色。草地被厚厚的积雪覆盖，天空变成了灰蒙蒙的铅色，凛冽的寒风像刀子一样刮在脸上，生疼。
冬天，是草原最难熬的季节，也是我这个赤脚医生最忙碌的时候。严寒和单调的饮食让许多老人和孩子的旧疾复发。我常常要顶着风雪，骑马走上几十里路去出诊。
那天，我记得特别清楚。公社最西边的一户牧民家，孩子半夜突发高烧，抽搐不止。我接到消息，二话不说，披上皮袄，背上药箱就出了门。等我处理完病情，孩子终于退烧睡安稳时，天已经快亮了。
我拒绝了那家人的挽留，急着赶回去。因为暴雪随时可能封路，我怕被困在半道上。回去的路，比来时要艰难得多。风雪越来越大，天地间白茫茫一片，几乎分不清方向。寒风卷着雪粒子，像无数根细针，扎得我眼睛都睁不开。胯下的老马也显得焦躁不安，不停地打着响鼻。
就在我快要冻僵，几乎要迷失方向的时候，老马突然受惊似的，人立而起，发出一声长长的嘶鸣，差点把我掀下马背。
“驾！驾！怎么了？”我紧紧勒住缰绳，努力安抚着它。
可老马就是不肯往前走，只是原地刨着蹄子，喉咙里发出恐惧的“呼噜”声，死死地盯着我左前方的一个雪堆。
出什么事了？我的心一下子提到了嗓子眼。在这荒无人烟的雪原上，任何一点反常都可能意味着巨大的危险。我从马背上抽出巴图大叔硬塞给我的防身套马杆，小心翼翼地翻身下马，深一脚浅一脚地向那个雪堆挪去。
走近了，我才看清，那雪堆下似乎埋着什么东西，隐约能看到一撮灰黄色的毛发在风中抖动。
是……是狼？
我的第一反应是恐惧，握着套马杆的手心瞬间全是冷汗。巴图大叔的警告言犹在耳。但随即，我发现它一动不动，似乎已经死了。我的胆子大了些，用杆子小心地拨开它身上的积雪。
一幅惨烈的景象出现在我眼前。
那是一头体型异常硕大的草原狼。它就那么躺在雪地里，浑身是血。一道深可见骨的伤口从它的脖颈一直延伸到前胸，腹部也被撕开了一道大口子，后腿以一个极其诡异的角度扭曲着，显然是断了。它身上的皮毛被鲜血染成了暗红色，和洁白的雪地形成了触目惊心的对比。
它还活着。我看到它的胸口还有着极其微弱的起伏，口鼻处呼出的气息在酷寒中凝结成一小团白雾，随即消散。它似乎也察觉到了我的靠近，艰难地睁开了眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊！琥珀色的瞳孔，在生命的最后一刻，没有恐惧，没有乞求，只有一种燃烧着的，不屈的野性和孤傲。它就那么静静地看着我，仿佛在审视着这个打扰了它最后宁静的闯入者。
我呆住了。在那一刻，我脑子里没有了“人”与“狼”的对立，没有了“医生”与“猛兽”的区别。我看到的，只是一个在与死亡抗争的、值得尊敬的生命。爷爷从小就教我，医者仁心，生命不分贵贱。这个念头，像一道闪电，击中了我的灵魂。
救，还是不救？理智告诉我，这是一头狼，一头凶残的野兽，救了它，等于给自己埋下了一颗定时炸弹。可我内心的另一个声音，那个作为医者的本能，却在疯狂地呐喊：救它！它快死了！
内心的天人交战只持续了短短几秒钟。我一咬牙，做出了一个可能会让我后悔终生的决定。
我，要救它。
04
把一头比成年男子还重的垂死野狼弄回去，绝对是我这辈子干过的最疯狂的事。它虽然奄奄一息，但野兽的本能还在。当我试图靠近它时，它喉咙里发出的低沉嘶吼，和龇出的森白牙齿，依然让我心惊胆战。
最后，我只能用套马杆远远地、小心地将它的嘴套住，防止它垂死反扑。然后，我解下自己的厚皮袄，费了九牛二虎之力，才将它裹住，半拖半拽地弄到了马背上。老马吓得浑身哆嗦，说什么也不肯走。我只能一边死死地拽着缰绳，一边连哄带骂，才让它勉强迈开步子。
当我像个雪人一样，拖着一头狼回到巴图大叔家时，所有人都惊呆了。
“天呐！腾格里（蒙语：天神）在上！小林，你……你这是从哪弄来的？”巴图大叔瞪大了眼睛，看着我从马背上卸下的那个“血包裹”，满脸的不可思议。
几个闻讯赶来的牧民也都围了上来，当他们看清那是一头狼时，脸上露出的却不是我想象中的恐惧或憎恨，而是一种混杂着敬畏和怜悯的复杂神情。
“这……这是头真正的‘草原王’啊！”一位年长的牧民喃喃自语，“你看它的体格，看它额头上的毛色，这绝对是狼王级别的。它身上的伤……是挑战王位失败了。”
“是啊，只有狼王之间的决斗，才会这么惨烈。”另一个牧民附和道，“失败者，就会被狼群抛弃，独自等死。这是草原的规矩。”
他们的对话，让我对眼前的这个生命，又多了一份莫名的敬意。
巴图大叔回过神来，立刻对我喊道：“快！把它弄到那个空着的小牛棚里去，哪里挡风！”
在牧民们的帮助下，我们七手八脚地将它安置在了牛棚的干草堆上。我打开医药箱，所有人都屏住了呼吸。我要开始给一头狼疗伤了。
清洗伤口，是我面临的第一个难题。它的伤口太深了，沾满了泥土和凝固的血块。我每用盐水棉球碰一下它的身体，它都会发出一声痛苦的闷哼，那双琥珀色的眼睛死死地盯着我，充满了警惕和敌意。
“小林，你小心点，别被它伤了！”巴叔在一旁提醒道。
我点了点头，尽量让自己的动作轻柔。我一边处理伤口，一边用一种自己都觉得可笑的语气，轻声对它说：“别怕，别动，我是在救你。我知道你听不懂，但你得相信我，我不会伤害你的。”
也许是我的声音起了作用，也许是它真的耗尽了所有力气，它渐渐安静下来，只是那双眼睛，依然一眨不眨地盯着我。
最棘手的是那条断了的后腿。我没有石膏，只能找来两块合适的木板，用绷带做成最简易的夹板，将它的断骨固定住。整个过程，它疼得浑身颤抖，却硬是咬着牙，没有发出一声哀嚎。那份隐忍和坚毅，让我对他肃然起敬。
处理完所有伤口，我已经累得满头大汗。巴图大叔递给我一碗热奶茶，“小林，真有你的！敢给狼王治伤的汉人，你是我见过的第一个。腾格里会记住你的善良的。”
接下来的日子，照顾这头狼成了我生活的一部分。我每天给它换药，给它送去新鲜的肉和清水。起初，他对我的戒心很重。我一靠近，它就挣扎着想要站起来，喉咙里发出威胁的呼噜声。我只能把食物放在它够得着的地方，然后远远地退开，看着它吃完。
渐渐地，随着伤势的好转，他对我的敌意似乎也在慢慢消退。它不再对我龇牙咧嘴，只是静静地趴在草堆上，用那双深邃的眼睛观察我。我们之间形成了一种奇妙的默契，一种无声的交流。我能从它的眼神里，读出一种复杂的情绪，有审视，有疑惑，甚至还有一丝……我不敢确定的感激。
草原的冬天，就这样在我和一头狼的奇特相处中，一天天过去。
05
冰雪消融，春回大地。草原脱下了它洁白的冬装，换上了嫩绿的新衣。在我的精心照料下，那头狼也奇迹般地康复了。它身上的伤口已经愈合，结了痂，断掉的腿虽然还有些微跛，但已经能支撑它站立和行走了。它的皮毛重新变得光滑油亮，眼神也恢复了往日的锐利和威严。
它开始在小小的牛棚里来回踱步，显得焦躁不安，目光总是投向牛棚外那片广阔的草原。我知道，它渴望自由，这里终究不是它的归宿。我的心里，涌起一阵莫名的失落。
那天早上，我和往常一样，端着一盆新鲜的羊杂去喂它。可当我推开牛棚虚掩的木门时，却愣住了。
牛棚里空空如也，草堆上只留下一个它躺过的凹痕。那个我为了防止它乱跑而加固的木门闩，被硬生生地撞断了。地上，有一串清晰的爪印，一直延伸向远方，消失在茫茫的草原深处。
它走了。不告而别。
我站在空荡荡的牛棚里，心里说不清是什么滋味。有如释重负的轻松，也有一丝怅然若失的伤感。我不知道自己做的是对是错，也不知道它回到狼群后，会面临怎样的命运。
之后的一年，我顺利地完成了支边任务，回到了阔别已久的北京城。草原上的经历，像一场深刻的梦，被我珍藏在心底。凭借着在草原积累的宝贵实践经验，我被一所卫校聘为讲师，负责教授野外急救知识。
三年后的夏天，为了让学生们能有更直观的认识，我组织了一次前往内蒙古的教学实践。故地重游，望着那熟悉又有些陌生的景色，我的心中感慨万千。
然而，命运似乎总喜欢开一些残酷的玩笑。就在我们深入草原腹地，距离下一个居民点还有几十公里的时候，我们乘坐的吉普车，发出一阵奇怪的“咔嚓”声后，彻底抛锚了。
前不着村，后不着店。通讯设备在这里也成了摆设。天色渐晚，气温骤降，我们别无选择，只能在野外露营过夜。
我们捡来干枯的牛粪和枯草，生起了一堆篝火。火焰跳动着，驱散了些许寒意和黑暗，却也成了黑夜里最醒目的信标。学生们围坐在火堆旁，脸上写满了不安和紧张。我一边安抚他们，一边警惕地观察着四周。
“嗷呜——”
一声悠长而凄厉的狼嚎，毫无征兆地从远处的黑暗中传来，像一把利刃，划破了草原的宁静。
学生们瞬间炸开了锅，几个女生甚至发出了惊恐的尖叫。
“老师！是……是狼！”一个男生颤抖着声音说。
我的心也沉到了谷底。怕什么来什么。
那声狼嚎仿佛一个信号，很快，四面八方都响起了此起彼伏的嚎叫声。黑暗中，一双双绿油油的眼睛，像鬼火一样，接二连三地亮了起来。它们从黑暗中慢慢逼近，将我们小小的营地，围得水泄不通。
火光映照下，我能清晰地看到它们矫健的身影，森白的牙齿，以及眼神中毫不掩饰的贪婪和杀意。这是一支规模庞大的狼群，至少有二三十头。为首的一头，体型格外健壮，眼神凶悍，显然就是狼王。
我们被彻底包围了，插翅难飞。学生们吓得挤作一团，面无人色。我将他们护在身后，手里死死地攥着唯一能当作武器的工兵铲，手心里全是汗。
对峙，死一般的对峙。狼群极有耐心，它们只是缓缓地缩小着包围圈，寻找着我们的破绽。空气仿佛凝固了，我甚至能听到自己和学生们擂鼓般的心跳声。
终于，那头狼王失去了耐心。它仰天发出一声短促而凶狠的咆哮，像是在下达总攻的命令。它后腿一蹬，肌肉贲张，庞大的身躯化作一道灰色的闪电，朝着我们最薄弱的方向猛扑过来！
完了！我的脑子里一片空白，只剩下这一个念头。
就在这千钧一发之际，我忽然听到身后，就是我们来时的方向，传来无数杂乱的的狗叫声，那声音铺天盖地，充满了狂野的战意！
我回头一看，顿时懵了。
