一个现代人的隐士修炼指南

独处是奢侈的。

现代人啊，只要醒着，不是在找手机，就是在刷手机。我们大概以为远离人群和喧嚣，静静地刷短视频就是一种独处，此言差矣：无法离线不是独处。当然独处也不等同于孤独。或者说，独处是有一个共处者对话的。共处者谁？接下来的介绍交给我们今天文章的作者——她生活在云南昆明，此次给自己取的名字是“甘梅山楂”。

她讲述了一个逐级修炼为现代隐士的“她”。“她”悟出隐士之道不在逃离，不在特立独行。“隐士是灵动的，所以才不被捉到”，难怪……真的，你们可能连她已经在书评君这儿写了哪些文章也一无所知。

电影《托斯卡纳艳阳下》（Under the Tuscan Sun，2003）剧照。

以下为甘梅山楂的独白：

今年9月，在2025大湾区电影音乐晚会上，一位久违了的歌手出现了。金海心又一次用独特辨识度的音色击中了我的耳朵。她曾活跃于我的中学时代，凭借一首《把耳朵叫醒》被80后歌迷奉为“音乐精灵”。

不记得从什么时候起，她“藏”起来了。

像一只松鼠藏进密林，偶尔，我能从某棵树上看到她的跳跃身影，转瞬又匿于绿野。这样的做派让我想到一个词：隐士。

隐士，离你我远吗？

不远。它常指古代隐入山野的文人与贤士。中小学时期的我们曾经背了归隐派文人的诗文，并不缺乏关于隐士的体悟。种豆南山下也好，采菊东篱下也好，无论在哪一处，桃花源里的隐士们都坚守着“不足为外人道”的生存哲学。它也不近。生活在现代城市中，此刻我望向窗外，几栋30多层的高楼里，上千个日复一日赶地铁、点外卖、朝九晚五谋生的人们住在这里，哪一个，都做不了古典意义的隐士。

不过，当代隐士仍能存在。我们不妨把隐士重新定义一下：首先，她（请允许作者按照自身性别，畅想一位女隐士）是一个普通的现代人，没超能力，飞不动，也隐不了。但当她想藏，你找不到。她不向任何人汇报近况，不会被任何人定位行踪。谁都无法窥见她生活的全貌，乃至概貌。

我有一个朋友对此略有心得。这份普通人类隐士修炼指南，希望对大家有用。

撰文｜甘梅山楂

入门：

“寻隐者不遇”

她的入门导师是植物。

第一位导师是一株不知名的芬芳植物。几年前，她初到一座陌生城市，从喧哗的老街漫步到一条安静的巷子，在一处老式家属院外，隔着矮墙闻到花香。像桂花，像晚饭花（紫茉莉），又像缅桂花？可惜看不到，摸不着，她只能默念《寻隐者不遇》，在“只在此山中，云深不知处”的幽境里，嗅着暗香。

明代画家 周臣 《春泉小隐图》（局部），藏于北京故宫博物院。

第二位导师有名有姓，它叫董棕，一种棕榈科鱼尾葵属的乔木。有几十年树龄的董棕，生得高大、优雅，巨大的叶子在空中舒展，犹如铁扇公主的芭蕉扇。这样一株董棕死后留下的树根，与她在一座有1200多年建寺史的佛寺相遇了。

董棕的根。甘梅山楂 摄

初见时，她以为僧人只是暂时将这块树根放在一边，留作后用。数月后再去，她才后知后觉，以寺中名坊“圆通胜境”为轴，一边安放着香客捐赠的巨型陨石，另一边就是这块树根了。它披着不起眼的褐色法衣，隐在市中心香火最盛的佛寺里，坐观人来人往皆为活计。

就这样，仿佛被点化了，她开始去寻访更多的隐士们。

火车北站，昆明最繁忙的地铁站，三条线路在此交织，地下无时无刻不人头攒动。地上反倒相对安静，几个出站口附近都有老小区。一个偶然的机会，她走入一片老厂房，四周空无一人，只有老红砖砌成的花坛里，热烈地绽放着十几株马蹄莲。明明是人们用在婚礼上温柔的白色捧花，这里的它们却开得蓬勃，甚至有点凶猛，仿佛地下有一股霸道真气。这次，她访到了身披一道雪裘的侠女。

老小区的植物之马蹄莲。 甘梅山楂 摄

隔得不远，老城区还有条悠长的下坡巷子。它长得弯弯曲曲，人要七拐八拐才能回到外面宽大的主干道。一只垂下一米多长的景天科多肉植物，在幽巷中从一个三楼窗台缓缓下垂，像个仙风道骨的隐士，捋着修长的胡须。“哦，还没掉下来，三年了呢！”最近一次拜访时，她有些调皮地对景天隐士问候，“真厉害！”

像武侠小说中的人物在拜入某个门派前，总要拜一拜祖师爷画像。在寻访隐士的过程中，她心中也有了画像。植物可以是寻常植物，也可以是不为人知的其他，譬如寺里被供奉的灵物、抚人心弦的无名精灵。那么，一个普通人素面朝天走入人群，只要抵达的对岸隐匿而宁静，她是否也能做一个隐士？

某日观云，“赶路的乌龟，几秒就不见了”。 甘梅山楂 摄

进阶：

心内藏心，身外分身

几年后，她有所得。隐士法则，心内藏心，身外分身。修炼的结果不是飞升到渺无人烟的境界，而是融入人群自得其乐。

这似乎和“隐士”背道而驰？

并不。若我们从“寻隐者不遇”的寻访者换位到被寻者，你找不到我，是因为——我出门玩了呀！采药也好，云游也罢，隐士是灵动的，所以才不被捉到。我只是对外宣告隐身，对内所抵达的别处，我无比鲜活。

回到现代日常生活中，她建议大家试着关闭最主要的社会身份，或最具开放性质、社交关系最多的那个身份。让我们把李老师、王经理、张工塞进冰箱关起来，然后造个新身，去新世界里开疆拓土。我们姑且将新身叫作分身或隐士身份。它不同于精神层面的人格，它真实地参与人间，甚至具备社会功能与公共价值。但它最好无关太大的功利，不关联、不创造复杂的人际关系。离日常身份远一些。它能短暂地创造出一个专注的空间，刚好够一个成年人藏一藏。

抛砖引玉，来讲讲她的一些分身。

动画片《魔女宅急便》中女孩和小猫一起飞跃的画面。

几年前，她想象着动画电影《魔女宅急便》的经典画面（一个女孩带着小猫，骑着扫把，飞到海岛），带着她的猫咪也到了一座海岛城市。离开过去的工作与人际关系，来到一个谁都不认识的地方，这简直是一个进行隐士修炼的完美新手村！她找到了城市中救助伤病流浪动物的志愿组织，申请成为一个定期去收容所照顾小动物的义工。收容所在海岛北部的一家背靠着一座低矮小山包的老社区。她要先走过两三家沙茶面铺、烤生蚝摊，遇见三五只自由流浪猫后，再爬一分钟才能打开那扇仍用着老式门闩和挂锁的木门。换水、换粮、扫地、喂药，有时需要用猫包背着动物们去打针。结束忙碌后，她会慢悠悠走下坡，在坐公交车回家的途中经过一家国营老茶厂，吸一大口浓郁的茶香，回味出一种瞒着全世界的新鲜感与隐秘感。

“这个西红柿，一定有自己的想法”。 甘梅山楂 摄

最近几年，她年纪渐长、烦恼增多。比如，很多女性在经期前后会感受到身体、行为、情感的变化，她也常因月经综合征心浮气躁，总想和谁吵一架。她尝试造一个合适的分身来解决问题。

于是，在某个清晨，如果小区保安在认真查看监控的话，他会发现有一个人鬼鬼祟祟，戴着鸭舌帽，正在偷偷摸摸地……铲除电梯和楼道里非法代孕小广告！好吧，打扰了，请继续。直到清理完毕，此人都没露过脸。事了拂衣去，深藏身与名，真乃义士啊！让我们恭喜一个情绪起伏不定，邪火气焰嚣张的女士，在经期综合征期间，飞升成功！这确实是个有点滑稽的分身，好在它有积极意义。自从有了它，她不再担心若干年后进入更年期要面对的更大挑战了。那时她可以奔着“朝阳群众”的方向去努力，一身正气地走入夕阳红。

像《给电影人的情书》这首歌里唱的：“以身外身，做梦中梦。人间不过是你寄身之处，银河里才是你灵魂的徜徉地。”这些年，新环境里、旅行途中、最日常的生活里，她都会捏一捏新的分身，逐渐积累出一份秘密但好玩的人生简历。她渐渐悟出，隐士之道不在逃离，不在特立独行，重点是，一个人如何打通内在的能量流通。分身不完全为了避世，有时可排解无聊，有时能让人换个思路解决困扰。

偶遇，散步。 甘梅山楂 摄

选修：

造词结界

除了无聊、累了、烦了的时刻，她还有痛苦，那些如钢印般楔入“这个我”身体和记忆深处的创伤。她仍在修炼更多的隐士之道。

她看过一个有益的分享：“我的妈妈想到不开心的事时，就会很生硬地哈哈大笑。家人们都知道她在克服过往的不开心。笑完之后她就好了。”这位母亲给自己设计了一个开关。它与分身类似，比分身简洁，是一句让人从不快中快速抽离的专属咒语。

城市街边， 嘭！ 爆米花。 甘梅山楂 摄

她也为自己创造了一个咒语：恩希玛！

在某个心魔严重的时期，她经常在睡梦中复刻过往被欺压的坏场景，甚至梦见一个奇特的词，“烂肠敲击”。身体在警示不甚健康的身体状况了！她迫切需要一个“开关”。

回想最近一次哈哈大笑的场景，她找到了于谦、郭德纲的相声《兄弟本色》。相声里提及的“恩希玛”是一道地道的特色食品，赞比亚的玉米糊糊。但在相声演绎的幽默世界里，它长得好像动漫《中华小当家》里的某一碗热腾腾的超现实料理啊！再配上于谦老师那娇憨的神色、无辜的脸盘，她一想，就忍不住咯咯地笑。

动画片《 中华小当家》（1997）画面。

她没有跟任何人分享过，自己是靠着默念一句“恩希玛”让自己忍不住咯咯笑的方式，走过了孤立无援的低谷。这激发她创造了另一个安抚自己的词：Let’s Hudou！

大约八年前，文化界出现了一股北欧热，讨论“北欧人为什么幸福”的话题持续升温。有本书的封面打出了大大的字母，“HYGGE”。它是丹麦人幸福的密码，指可以带给人幸福感的事物，比如一个壁炉、一杯热咖啡、一件宽松毛衣。Let’s HYGGE，如同幸福宣言。

《丹麦人为什么幸福》

作者：[丹麦] 迈克·维金

译者：林娟

版本：中信出版社 2017年6月

（书封上的词语为“HYGGE”）

“那为啥不能是Let’s Hudou！呢？”她在一次聚会时，开玩笑似的说出这句鲁式幸福宣言时，朋友们哈哈大笑。Hudou，金黄黄热乎乎的糊豆，是她家乡山东的一种国民汤粥。一口温热的糊豆喝下去，满嘴都是脚踏实地过日子的味道。

没人知道，从那时起，每遇心慌、心悸、心神恍惚，她就念一句Let’s Hudou！它大约可以翻译成，“心需要你哄它，一切会好哒”（《阳光彩虹小白马》的歌词）。甭管多滑稽，它对她真有用，这就是很伟大的咒语了！

动画片《荒野机器人》（

The Wild Robot

尝到了甜头，她试图回到最有语言创造天赋的年纪寻找灵感。在咿呀学语的婴幼儿时期，大人会拿一些水果教她说话，而她说得稀里糊涂。比如，普通话的苹果在鲁西南方言中发四声+轻声，她会念成“谷德”（四声+轻声），听上去是标准的英文“good”。如今她用这个词来指，今天吃到了健康的食物。橘子在方言中发三声+轻声，她会念成“狗嘚”（三声+轻声dei）。如今她会用它来缓解尴尬。当一件事着实有点尴尬，直叫人脚趾扣地，像吃到了很酸的橘子，她会悄咪咪地安抚自己，说声“狗嘚”，让酸涩感赶快过去。

她有了四个咒语，仔细看，都和植物有点关系。毕竟，植物领入门嘛！咒语简单好用，相对“正念”等其他调节心神的方法，它是专属且独特的。咒语们重塑了她的神经，让她随时和周遭产生结界，隐入心神里最可靠的安身之所。

隐士之道

有没有朋友已经对隐士之道心动了？但我仍有一些疑问。

我问她，隐士做久了，会不会自我封闭，更易陷入个人情绪，难以自拔？她回应，因为谁都无法全然知晓她的人生，所以谁都没有资格审判她。当一个人不用外界评价去定义自己，她永远会爱护自己，自带抑郁防御机制。

偶遇“隐士”。甘梅山楂 摄

我问她，会不会对人群越发冷淡？她说，相反，她更能以同理心去欣赏那些专注于隐身状态的陌生人。比如，西南地区少数民族众多，她常遇到环卫工人在休息时段用微信群对唱民族山歌。这时候的他们对城市隐起身，躲进了山野。还有那个在寂静的庾园捡拾银杏果的人，在昙华寺公园里捡拾玉兰花瓣的人，在金殿山上捡橡树皮的人.....很多人都在修炼隐士。

丰子恺作品中摘得荷叶的小孩。

这样的时刻，她会想到画小画的漫画家丰子恺，或是速写巴黎街头幽默百态的插画家桑贝。他们能在漫步中捕捉他人的闲趣，既不打扰对方，自己也不被注意，不也是漫步的隐士吗？她向他们学习不打扰地欣赏。偶尔，她会忍不住打听一下人家的功法，从而学到生活的妙趣——原来玉兰花瓣能炒鸡蛋，树皮可以养兰花！

最后我问她，你从什么时候开始认真地思考做隐士这件事？

人类幼崽。 甘梅山楂 摄

那是一个寻常午后，她从快递站取回一堆快递，全是日常杂物，猫砂、洗洁精，还有应对邻居噪音困扰的分贝仪。走累了，她在小区桌椅上坐下，瞥见木头桌子上不知被谁写下一行字。“人生的意义是什么？”旁边，还落了一片秋叶，绿一半，黄一半。

到底是哪个小朋友在这样的地方写下这么戳心窝子的话呀？但她想试着答一下。

电视剧《城南旧事》（1983）剧照。

“追求生命的灵气，一丢丢就可以！”。那个傍晚，她明确了自己小小的野心。它意味着有趣、天真、自在、旁逸斜出的勇气、不被年纪阅历框住的活力。然而灵气在心，一来一逝。为守护它，她必须像一只海豚。“你见过海豚在海面游泳的画面吗？”她反问我。她记得多年前去一个小渔村做采访时，一位渔民大叔回忆起他少年时代随渔船出近海看见海豚的画面。海豚游入海的波光里，跳进跳出，若隐若现，“很灵，闪闪发光！”

她想象海豚这样。从小到大，她总是偶尔想躲一躲，藏一藏。这源于一个小孩面对痛苦的习惯性动作。在成长过程中，敏感、胆怯又内向的性格，家人之间长久的紧张关系，源源不断向她注入只有自己能觉察到的痛苦。她习惯关起门来，独自消化。成年后的她无法彻底跳出这种模式。可是人，总要有一些自我突破的法门。曾经的独自躲藏演化为成人的隐士之道，那些幼小的逼仄记忆被温柔的人生哲学迟到地安抚着。

如果说，小时候的躲藏像一杯苦瓜汁，如今的隐士修炼，已加入了半个香水柠檬、几颗冰糖、一勺苹果汁。所谓隐士修炼指南，就像这杯苦瓜冰糖柠檬水，清甜降火，足以为外人道了。

但到底还是有些苦的。修习隐士之道，就要接受晚熟。像一场爬四米、滑一米的蜗牛爬井的游戏，时不时的隐藏意味着拒绝机械性的上进，不愿刻意求工。但她提议，大家不妨试着相信：那些藏住的，会沉淀出宝藏；那些舍弃的，才成就了人生。

我愿意相信，因为她是我最爱的一个分身，她总能喊着“结庐在人境，巴啦啦小魔仙！”这样好玩的口诀，让那个习惯畏缩、内耗严重、爱生闷气的我，得到解脱。

“ 不客气了，吹 ”。甘梅山楂 摄

本文系独家原创内容。 作者： 甘梅山楂 ； 编辑：西西； 校对： 张彦君 。 未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情