叶兆言中篇小说《通往父亲之路》（连载完）他终于习惯了一个人，一个人自由自在，也没什么特别的不好

编者按：即日起，本报开始连载著名作家叶兆言中篇小说《通往父亲之路》。《通往父亲之路》是叶兆言以60多年的生命体验，直面、致敬、反思父辈的人生之书。在中外文学史中，父子关系早已成为永恒的文学母题。《通往父亲之路》这部6万字的中篇小说，延续了叶兆言一贯的叙述风格，平实客观，有如闲话家常，书写一个家庭三代知识分子的时代记忆。叶兆言说：“这是我一直以来想写的一部书。想说的意思也简单，就是向‘父辈’致敬。 ”

张左先以为她没穿内衣，瞄了一眼，不由得心惊肉跳，忍不住又瞄几眼，弄明白了，原来是一条黑色内裤。电视里正在播放情感类综艺节目，素素很吃惊，说你怎么喜欢看这种节目，真是没有档次，其实张左平时从来不看这个。

张希夷直到九十八岁，才真正显露出了老态，开始老态龙钟。他令人惊叹的记忆，开始出现了严重问题。这一年，张左正好六十岁，说起来也是年过花甲，可能是老父亲还在的缘故，他似乎感觉不到自己正在衰老，虽然办理了退休手续，张左的实际工作状态并没有改变。张希夷的书还是他在编，编不完的编，他属于返聘性质，工资还是和原来一样，还是要上班，还是原来的那张办公桌。

变化只是张左当了爷爷，两年前就当上了。张卞结婚了，娶了个英国的混血女孩，祖上有黑人血统，还有拉丁人和斯拉夫人的血统，皮肤有点黑，人很漂亮，非常像一位电影明星。张卞去英国之前，一直都是张左在照顾，儿子去英国读高中，张左刚开始很不习惯，总觉得生活中少了什么。再后来，他终于习惯了一个人，一个人自由自在，也没什么特别的不好。中途和小卞一起去英国看过一次儿子，儿子回国，也过来看过他。现在，有孙子的感觉十分奇特，小孩出生后，张卞给他传过照片，张左想象不出这孩子长大，会是什么模样。他可能是有些返祖，既不像张卞，也不像母亲，比他妈黑得多，完全像个小黑人，张卞夫妇给他取了个英国王子一样的名字，叫查尔斯。

张左带着回国的儿子和英国儿媳，抱着小孙子查尔斯，一起去看望张希夷。张希夷一会清醒，一会糊涂。素素大声地告诉张希夷，这是他的重孙，他老人家当老太爷了。张希夷便很认真地问什么是重孙，谁的重孙，这外国人是谁呀。大家都笑，素素让小查尔斯开口叫太爷，小家伙不会说中国话，用英文叫张希夷，张希夷一听到英文，立刻来劲，竟然也用英文与小查尔斯对起话来。大家都说了不得，太厉害了，老爷子的英文真棒。

素素叹了一口气，说：

“唉，完了，我们家外语都不行，就老太爷能和小查尔斯说话。”

张卞一时不知道查尔斯应该怎么叫素素，素素说：

“叫什么，叫姑奶奶！”

这时候，吴姨过世也好几年了，保姆小聂还在，不过也可以算是老聂了。除了她，还有一位中年男护工帮着照料张希夷。房子足够大，张希夷又分到了一套院士和副省级干部享受的住房，二百多平方米，离张左与素素住的地方都不远，他们要过来还算方便。当然，素素对老爷子的照顾，肯定要更多一些，她远比张左更负责任。

过去二十年里，张左所做的一切，都与张希夷分不开。但是对张希夷还是会有那种陌生感，那种陌生感与生俱来，好像永远不会改变。他们在一起，常常找不到话说，张左觉得张希夷距离别人更近，距离素素和他的学生，要比他这个儿子近得多。张左觉得他与张希夷始终隔得很远，不知道儿子张卞与自己，张卞的儿子小查尔斯与张卞，是不是也有同样感觉。通往父亲的道路太漫长，张左发现他从来都没有真正走近过张希夷，有时候走得越近，感觉越远。张左现在只剩下一个身份，就是国学大师张希夷的儿子。与父亲有关的书编得越多，他越觉得不了解张希夷。

最后是拍照和录像，除了张左，除了张希夷，大家都用手机不停地拍。张希夷颤颤巍巍坐在轮椅上，提出要抱着查尔斯认认真真照张相。素素便把小查尔斯抱到张希夷膝盖上，张希夷搂着查尔斯，查尔斯因为害怕，怕摔下来，也搂着张希夷，紧紧地搂着。一时间，站在父亲身后的张左，感到了一种从未有过的亲切，他印象中，父亲从未这么抱过自己，也从未这么抱过张卞，他们父子从未有过这样的待遇。

负责拍照的是小聂，她的头发都已经开始花白了，兴高采烈地让大家看着她的镜头，扯开了嗓子，大喊了一声：

“茄子——”

（全文完）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 高思佳

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿