那一碗姜盐茶（多味斋）

石智安

篱笆院落，烟火人家，一罐姜盐茶烹煎于土灶上。“嗞嗞”声响起，檐壁间云雾缭绕，香气怡人。

姜，就是那点睛一笔，点出了姜盐茶的灵魂。每年秋末冬初，母亲就吩咐哥哥从菜园里挖回老姜，洗净晒干，放在盐罐子中间埋着。腌五六天，等盐分吸饱，就成为姜盐茶的首味配料了。

姜盐茶里还有芝麻和豆子，豆子耐炒，易掌握火候，芝麻颗粒太小，一不小心就会炒煳。记得有一次，我在灶下点燃稻草，把锅烧得通红，一碗芝麻倒下去，瞬间就跳起了舞蹈。我把芝麻盛到碗里，一尝，一股苦味，才知道炒焦了。母亲说，炒芝麻只能烧文火，锅不能烧红，烧热就可以了。

茶叶是主角，我家的茶叶，都是姐姐去野外采摘的。春天的原野上，生长着一种浑身是刺的绿色刺瓣子，枝条长而茂密，上面长着很多刺蕻子。刺蕻子尖子摘回来，洗净，沥干水，姐姐将其倒进大铁锅，土灶膛里烧起文火，慢慢煎炒，等到叶子稍微卷曲，灶膛就熄火。屋外的铁盆里已点燃一堆枫球子或割木灰，母亲把刺蕻子尖子铺到竹篾筛上，放到浓烟上去熏烤。熏干后，就放进铁皮罐子密封起来。这样制作出来的土茶叶，充满泥土芬芳和天然之趣。

每逢家中来客，母亲就会从盐罐子里拿出一坨姜，放进碗底，然后抓紧一双筷子，一下一下地捣那姜。片刻工夫，就捣出一撮撮姜丝。再放一二勺芝麻，撒几把豆子。母亲把姜丝、茶叶、芝麻、豆子放进花罐里，滚开水倒进去，摇晃几下，把配料摇均匀。姐姐则抱出一摞瓷碗，摆在八仙桌上。母亲一边把花罐里的茶水筛到一只只碗里，一边唤姐姐将它们端去招待客人。

姜盐茶金亮亮的，抿一口，茶叶的微涩、清香，以及盐的咸，在嘴里蔓延开来。轻嚼几下，姜的辛辣在舌尖上炸开，让人精神一振。芝麻豆子慢慢下肚，香辣，滚烫，益气怡神。茶喝完后，碗底沉淀一些芝麻豆子，大人们左手端碗，右手拍打碗壁，芝麻豆子便慢慢滑到碗沿上，然后将碗猛地往嘴边一倾，拍打几下碗底，芝麻豆子就全部跑进了嘴里。小孩子们没有这样的技巧，他们把手伸进碗里，用食指刮，还用舌头舔，吃干净后还不忘咂巴几下。

我们兄弟姊妹，就这样喝着姜盐茶长大。后来，煮姜盐茶的土灶，变成了贴着瓷砖的液化气灶台。熬姜盐茶的茅屋，也变成了崭新的小楼。日子在姜盐茶的香气中，通过母亲勤劳的双手，慢慢康裕起来。

《 人民日报 》( 2025年11月24日 20 版)