2020年12月25日,上海瑞金医院ICU病房的监护仪发出刺耳的长鸣。39岁的游戏帝国掌舵人林奇在经历9天剧痛折磨后,心脏停止了跳动。
![]()
尸检报告显示,他体内汞含量超正常值600倍,河豚毒素浓度达到致死量的50倍——这不是意外中毒,而是一场持续数月的精密谋杀。
更让人窒息的是,下毒者就站在抢救室门外。
许垚——林奇最信任的“兄弟”,三体宇宙公司CEO,密歇根大学法学博士——正红着眼眶安慰林奇家属:“我已经联系了梅奥诊所的专家!”
![]()
没人注意到他的加密备忘录冷血地计算着:“神经损伤不可逆,48小时抢救窗口将关闭”。
第一章 一杯泼出去的龙井茶,浇灭了最后的情分
2018年冬天,上海外滩W酒店的庆功宴上,香槟塔映照着许垚志得意满的脸。
他刚刚完成中国IP史上最艰难的一仗:从导演张番番夫妇手里,用1.2亿元夺回纠缠十年的《三体》全版权。
![]()
![]()
老板林奇当场宣布奖励他1000万现金支票,把新成立的“三体宇宙”公司交到他手中。
那时的许垚是游族网络的“金招牌”。
![]()
![]()
每天清晨六点,他雷打不动出现在健身房,八点准时穿着萨维尔街定制的西装走进陆家嘴的顶层办公室。
![]()
但裂痕来得比想象中更快,2019年4月,游族财报公布时掀起轩然大波:净利润暴跌74.5%!
![]()
核心原因直指许垚负责的《三体》影视项目——耗资1.7亿的剧本修改了27版,电影却连摄影棚都没搭起来。
林奇连夜召开高管会。当投影仪映出赤字报表时,许垚试图解释:“IP开发需要沉淀...”话未说完就被打断。
![]()
“公司不是法学院!”林奇当场宣布三件事:
1. 调派有好莱坞资源的赵骥龙接管项目;
2. 把许垚办公室从45层江景房搬到3层杂物间隔壁;
3. 年薪从2000万直接砍到200万。
之后,暴雨天晨会上发生的事成了压垮骆驼的最后一根稻草。
当某游戏工作室总监附和许垚抱怨“心里委屈”时,林奇突然抄起紫砂壶泼向对方。
![]()
滚烫的龙井茶溅在许垚阿玛尼西装上,他沉默地掏出爱马仕手帕擦拭,指甲掐进了掌心。
林奇的草莽气成就了他,也埋下了祸根。
第二章 他给流浪猫开膛破肚,把老板当成终极实验品
2020年3月,上海青浦区一处废弃冷链仓库亮起幽光。
许垚用“张建国”的假身份证租下这里,开始了他的“死亡实验”。
警方后来在仓库里发现了流浪猫狗的尸体,这些都是他的“实验对象”。
![]()
这位法学博士展现出恐怖的“学习能力”。他通过日本空壳公司“大和生物”,从暗网订购了超过160种剧毒:
• 立陶宛卖家寄来针管装的河豚毒素,伪装成“鱼子酱萃取液”;
• 美国毒贩用儿童绘本夹层走私乌头碱,发票写着“植物标本”;
• 最危险的水银溶液,被他分装进眼药水瓶,贴上“隐形护理液”标签。
所有交易用比特币支付,联系时切换160个虚拟号码。
附近五金店老板还记得那个戴金丝眼镜的先生。
最令人胆寒的是他的“温柔陷阱”。得知林奇常吃益生菌调理肠胃,许垚把汞和河豚毒素混合灌入“培菲康”胶囊。
![]()
当他把淡蓝色药瓶交给秘书时,甚至贴心地打印服用说明:“每日三次,每次两粒,饭后温水送服。”警方提取的微信记录显示,他每周都询问秘书:“林总按时吃药了吗?”
这并非临时起意。
在毒杀林奇前,许垚已经完成了“实战演练”。
第三章 圣诞钟声里的死亡倒计时
2020年12月16日,林奇在董事会上突然呕吐不止。
送往医院时,他还强撑着开玩笑。当晚他的手指开始发黑,尿液变成诡异的蓝绿色。他像被无形的手扼住了喉咙。
瑞金医院调集全国毒理专家会诊时,许垚正在病房外表演“忠臣戏码”。
林奇在弥留之际,还在牵挂着公司的事。
![]()
圣诞钟声响起时,这个最爱过节的温州商人停止了呼吸。
![]()
没人注意到角落里的许垚在安全通道里整理领带,嘴角有一瞬上扬。
2024年3月的上海第一中级人民法院,许垚把审判台变成他的“毕业答辩”。
![]()
这是一起情节极其恶劣、社会影响极大的预谋杀人案,警方在其电脑、住处搜获了大量毒物及相关犯罪证据。
2025年11月20日,二审维持死刑判决时,他的金丝眼镜反射着寒光,仿佛在审判整个司法系统。
![]()
林奇去世后,他的三个孩子继承了他的遗产。
![]()
他没能看到自己赌上性命换来的IP如何改变中国科幻:
• 2023年腾讯版《三体》豆瓣开分8.7,被赞“史上最佳科幻改编”;
![]()
• 2024年Netflix版上线,而许垚迎来死刑宣判;
![]()
• 张艺谋签约执导《三体》电影。
二审宣判后,现任CEO赵骥龙发表了一封内部信,此刻的他,被汞毒侵蚀会造成不可逆的永久损伤。
![]()
而许垚的最后一搏,是向最高法院提起上诉。
尾声:精英之殇与人性深渊
从2000万到200万的断崖式降薪,确实远超过人类心理承受阈值,江湖气的老板没想到遇到了“绝命毒师”下属。
当法律知识用于反侦查,化学技能变成毒药配方,精英就成了最危险的罪犯。
这也说明了,强扭的瓜不甜。与其合作不愉快,不如体面退场,——林奇当众泼出的那杯茶,成了射向他自己的致命一击。
![]()
在Netflix《三体》片尾字幕里,林奇的名字在“特别鸣谢”栏闪烁。
而现实宇宙中,许垚的死刑复核书正躺在最高人民法院的案头。
两个因《三体》结缘的天才,一个永眠于圣诞夜,一个在等待死刑枪响——他们用生命印证了小说开篇那句话:“世界的最能理解之处,就在于它是不能理解的。”
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.