从“救星”到“弃子”，许垚的精英式复仇，法学博士的高智商犯罪

2020年12月25日，上海瑞金医院ICU病房的监护仪发出刺耳的长鸣。39岁的游戏帝国掌舵人林奇在经历9天剧痛折磨后，心脏停止了跳动。

尸检报告显示，他体内汞含量超正常值600倍，河豚毒素浓度达到致死量的50倍——这不是意外中毒，而是一场持续数月的精密谋杀。

更让人窒息的是，下毒者就站在抢救室门外。

许垚——林奇最信任的“兄弟”，三体宇宙公司CEO，密歇根大学法学博士——正红着眼眶安慰林奇家属：“我已经联系了梅奥诊所的专家！”

没人注意到他的加密备忘录冷血地计算着：“神经损伤不可逆，48小时抢救窗口将关闭”。

第一章 一杯泼出去的龙井茶，浇灭了最后的情分

2018年冬天，上海外滩W酒店的庆功宴上，香槟塔映照着许垚志得意满的脸。

他刚刚完成中国IP史上最艰难的一仗：从导演张番番夫妇手里，用1.2亿元夺回纠缠十年的《三体》全版权。

老板林奇当场宣布奖励他1000万现金支票，把新成立的“三体宇宙”公司交到他手中。

那时的许垚是游族网络的“金招牌”。

每天清晨六点，他雷打不动出现在健身房，八点准时穿着萨维尔街定制的西装走进陆家嘴的顶层办公室。

但裂痕来得比想象中更快，2019年4月，游族财报公布时掀起轩然大波：净利润暴跌74.5%！

核心原因直指许垚负责的《三体》影视项目——耗资1.7亿的剧本修改了27版，电影却连摄影棚都没搭起来。

林奇连夜召开高管会。当投影仪映出赤字报表时，许垚试图解释：“IP开发需要沉淀...”话未说完就被打断。

“公司不是法学院！”林奇当场宣布三件事：

1. 调派有好莱坞资源的赵骥龙接管项目；

2. 把许垚办公室从45层江景房搬到3层杂物间隔壁；

3. 年薪从2000万直接砍到200万。

之后，暴雨天晨会上发生的事成了压垮骆驼的最后一根稻草。

当某游戏工作室总监附和许垚抱怨“心里委屈”时，林奇突然抄起紫砂壶泼向对方。

滚烫的龙井茶溅在许垚阿玛尼西装上，他沉默地掏出爱马仕手帕擦拭，指甲掐进了掌心。

林奇的草莽气成就了他，也埋下了祸根。

第二章 他给流浪猫开膛破肚，把老板当成终极实验品

2020年3月，上海青浦区一处废弃冷链仓库亮起幽光。

许垚用“张建国”的假身份证租下这里，开始了他的“死亡实验”。

警方后来在仓库里发现了流浪猫狗的尸体，这些都是他的“实验对象”。

这位法学博士展现出恐怖的“学习能力”。他通过日本空壳公司“大和生物”，从暗网订购了超过160种剧毒：

• 立陶宛卖家寄来针管装的河豚毒素，伪装成“鱼子酱萃取液”；

• 美国毒贩用儿童绘本夹层走私乌头碱，发票写着“植物标本”；

• 最危险的水银溶液，被他分装进眼药水瓶，贴上“隐形护理液”标签。

所有交易用比特币支付，联系时切换160个虚拟号码。

附近五金店老板还记得那个戴金丝眼镜的先生。

最令人胆寒的是他的“温柔陷阱”。得知林奇常吃益生菌调理肠胃，许垚把汞和河豚毒素混合灌入“培菲康”胶囊。

当他把淡蓝色药瓶交给秘书时，甚至贴心地打印服用说明：“每日三次，每次两粒，饭后温水送服。”警方提取的微信记录显示，他每周都询问秘书：“林总按时吃药了吗？”

这并非临时起意。

在毒杀林奇前，许垚已经完成了“实战演练”。

第三章 圣诞钟声里的死亡倒计时

2020年12月16日，林奇在董事会上突然呕吐不止。

送往医院时，他还强撑着开玩笑。当晚他的手指开始发黑，尿液变成诡异的蓝绿色。他像被无形的手扼住了喉咙。

瑞金医院调集全国毒理专家会诊时，许垚正在病房外表演“忠臣戏码”。

林奇在弥留之际，还在牵挂着公司的事。

圣诞钟声响起时，这个最爱过节的温州商人停止了呼吸。

没人注意到角落里的许垚在安全通道里整理领带，嘴角有一瞬上扬。

2024年3月的上海第一中级人民法院，许垚把审判台变成他的“毕业答辩”。

这是一起情节极其恶劣、社会影响极大的预谋杀人案，警方在其电脑、住处搜获了大量毒物及相关犯罪证据。

2025年11月20日，二审维持死刑判决时，他的金丝眼镜反射着寒光，仿佛在审判整个司法系统。

林奇去世后，他的三个孩子继承了他的遗产。

他没能看到自己赌上性命换来的IP如何改变中国科幻：

• 2023年腾讯版《三体》豆瓣开分8.7，被赞“史上最佳科幻改编”；

• 2024年Netflix版上线，而许垚迎来死刑宣判；

• 张艺谋签约执导《三体》电影。

二审宣判后，现任CEO赵骥龙发表了一封内部信，此刻的他，被汞毒侵蚀会造成不可逆的永久损伤。

而许垚的最后一搏，是向最高法院提起上诉。

尾声：精英之殇与人性深渊

从2000万到200万的断崖式降薪，确实远超过人类心理承受阈值，江湖气的老板没想到遇到了“绝命毒师”下属。

当法律知识用于反侦查，化学技能变成毒药配方，精英就成了最危险的罪犯。

这也说明了，强扭的瓜不甜。与其合作不愉快，不如体面退场，——林奇当众泼出的那杯茶，成了射向他自己的致命一击。

在Netflix《三体》片尾字幕里，林奇的名字在“特别鸣谢”栏闪烁。

而现实宇宙中，许垚的死刑复核书正躺在最高人民法院的案头。

两个因《三体》结缘的天才，一个永眠于圣诞夜，一个在等待死刑枪响——他们用生命印证了小说开篇那句话：“世界的最能理解之处，就在于它是不能理解的。”