石头姐的这部新作，是突破自我，还是模式套用？

电影

评论

拯救地球

Bugonia

作者：L. Lu

电影里藏着我们没说出口的情绪。喜欢用镜头看人，也喜欢用文字拆解自己。你看到的，也许不仅是电影。

《拯救地球》电影海报

片名：《拯救地球》（Bugonia）

《拯救地球》（Bugonia）改编自2003年张俊焕执导的同名韩国电影。影片讲述由艾玛·斯通（Emma Stone，下称“石头姐”）饰演的精英女老板Michelle Fuller，被两兄弟Teddy（Jess Plemons饰）和Don（Aidan Delbis饰）误认为是来破坏地球的外星人。于是，这对兄弟策划了一场荒诞而笨拙的绑架行动。

影片的故事看似简单，却通过对Michelle与两兄弟生活方式的鲜明对照，展现出贫富差距的巨大鸿沟。Michelle的生活高效、精致，节奏精准而充满控制感；她的世界闪耀着冷光的秩序与资本的逻辑。而镜头一转，Teddy与Don的生活空间则是另一种极端：房间脏乱不堪，空气里仿佛弥漫着腐败与潮湿的气味；他们从不在意自己的衣着打扮，生活被混乱与失败所包围。

两人的关系也充满无奈与依附。Teddy是Don的表哥，而Don因患有轻微的自闭症，性格内向又依赖他人，Teddy便自然地承担起了“大哥”的角色。他既是照料者，也是引导者——甚至在偏执中成为带领Don一起陷入疯狂的那个人。这样的设定让他们的滑稽不再只是可笑，更像是绝境中对意义的最后挣扎。这种强烈的对比，不仅在视觉上形成震撼，也在心理层面揭示出阶层之间那种难以跨越的隔阂：一个世界在控制中繁盛，另一个世界在混乱中腐烂。

《拯救地球》电影截图

在影片的前半段，当Teddy和Don为抓捕Michelle做准备时，那种荒唐与滑稽几乎让人忍俊不禁。两兄弟模仿油管上的训练视频，练习体能与格斗动作，假装自己是专业的“行动小组”；Don甚至在过程中意识到这些动作的可笑，却仍被哥哥的执念所裹挟，继续投入其中。他们神情虔诚、语气笃定，坚信Michelle是祸害地球的外星人。

与此同时，镜头另一端的Michelle则在专业教练的陪同下接受格斗与防身训练，一切高效、有序、精准。这种并置的剪辑不仅制造了喜剧的反差，也让观众在笑声中感受到一丝悲凉。Teddy与Don的偏执与笨拙，其实是他们对生活最后一丝希望的寄托，一种可怜的自我赋权。然而，这份执念又带着潜在的危险：观众不禁开始担心，他们是否真的会因为一个荒谬的信念，而走向伤天害理的边缘？

《拯救地球》电影截图

然而，影片让人不安的是，脑子“有问题”的似乎不止他们。Michelle同样是一种“失常”的存在。她看似理性、自信、拥有一切，却展现出另一种被资本异化的疯狂。她会在公司里装腔作势地说：“你们五点半就可以下班了”，却又不经意地补上一句“当然，记得完成你们的工作哦。”

这种矛盾的指令暴露了她内心的冷漠与对效率的病态执着。她代表的资本阶层，拥有高贵的辞令与虚假的善意，却掩盖着无数人的痛苦与牺牲。她那看似高尚的药物企业，其实早就出现过因为药品副作用而造成出了严重后果，而那场失败的药物治疗对象正是Teddy的母亲。也正因如此，Teddy才会如此深信Michelle就是来祸害人类的外星人。

《拯救地球》电影截图

导演欧格斯·兰斯莫斯（Yorgos Lanthimos）在《拯救地球》中延续了他一贯的怪诞风格。令人不适的音效、突兀的构图、诡异的色彩搭配，让整部影片笼罩在一种冷峻又失衡的氛围中。这种风格不是单纯的美学趣味，而是一种心理感受的策略：它让观众持续处于一种“被扰动”的状态，无法找到舒适的观看节奏。无论是《龙虾》《宠儿》还是《可怜的东西》，兰斯莫斯始终善于用这种不协调感去揭示人性的荒谬与社会结构的畸形。《拯救地球》也不例外，它通过阶级对照、认知错乱与道德崩塌的混乱景象，构建出一个荒诞却真实的世界。

《拯救地球》电影截图

当影片推进至尾声，观众或许会开始反思：谁才是真正的“疯子”？是执迷阴谋的底层兄弟，还是披着理性外衣的资本精英？兰斯莫斯在片中提出的并非关于外星与人类的虚构命题，而是关于现代人理性崩塌与道德失衡的现实寓言。

总的来说，《拯救地球》依旧延续了导演惯有的怪诞叙事与社会寓言式风格，再加上“石头姐”对于冷酷CEO的生动演绎，使它在主题与表现手法上似乎与《可怜的东西》一脉相承，但比起真正的“突破”，或许更像是一种“模式的深化”。兰斯莫斯依然在同样的世界里挖掘疯狂、冷漠与人性荒诞的边界。

6万张票秒空！贾樟柯谈平遥国际电影展破纪录的一届

地戏、核洞与克苏鲁：象山究竟发生了什么发光事件？

从“女孩”到“女人”，舒淇导演首作即巅峰

图片：源于网络

文字：L. Lu

排版：帆帜

责任编辑：陆泫龙