进退两难：八零这代人的尴尬与漂泊

“我们这代人，可能是最尴尬的一代。”

当年拼了命考出来，以为实现了阶层跨越。我至今还记得拿到大学录取通知书时，全村人为我送行的场景。能考上大学，爹娘脸上有光，连村长都来家里道贺。那时的我，意气风发，以为从此踏上了康庄大道。

在大城市扎根二十年，身体安顿了，灵魂却一直飘着。

刚来北京那会儿，住的是地下室，每天挤四个小时的地铁。从实习生做起，一步步往上爬。最拼的时候，连续加班三个月没休息。那时候年轻，总觉得付出总有回报，坚信自己能在北京站稳脚跟。

确实也赚到了一些钱。最风光的时候，年薪五十万，买了套房。三百八十万，首付掏空了所有积蓄，还跟亲戚借了不少。那时候想着，总算在北京有家了。可谁能想到，这竟是尴尬的开始。

城里赚钱，城里花！没有余钱邮回老家！

这话一点不假。月薪看着不少，可房贷一万八，孩子上国际幼儿园每月六千，养车两千，再加上吃喝拉撒、人情往来，每个月工资刚到账就没了。有时候老家亲戚以为我在北京发了大财，开口借钱，我都不知道怎么解释。说实话，我连回老家的机票都要精打细算。

想回头，发现来路已断！户口没了，人脉断了，老宅也塌了。

前年，我回了一趟老家。才发现自己在村里已经成了“外人”。儿时的伙伴见面，客气地叫我“北京人”；老宅因为常年没人住，已经破败不堪；最要命的是，现在想回农村，连个落脚的地方都没有。

老家的发小们，虽然赚得没我多，可人家住着自建的小洋楼，开着十几万的车，周末带着老婆孩子去周边玩。他们的幸福指数，真的比我们这些在北京死磕的人高多了。

我们就像时代的浮萍，城里的外地人，老家的城里人。

在北京，我始终觉得自己是个异乡人。同事们的圈子融不进去，他们聊的学区房、国际学校，离我太遥远。在老家，我也成了客人。乡亲们觉得我是“北京人”，可我自己知道，我在北京什么都不是。

最让我焦虑的是现在的工作。公司裁员，我这个四十多岁的人首当其冲。创业？更难。前两年跟朋友合伙开公司，赔了一百多万。现在只能接点零活，社保都断缴了。

大病不治，小病硬挺，这就是我们现在的真实写照。

上个月感冒发烧，去医院一看，光是检查费就花了八百多。收费窗口的工作人员看着我的医保卡失效时那个表情，我这辈子都忘不了。那眼神里有同情，有不解，更多的是冷漠。那一刻，我真想找个地缝钻进去。

现在最现实的问题是：要不要把房子卖了？可这房子买的时候三百八十万，现在市场价只剩一百来万。卖了就是认赔，不卖又扛不住每个月的房贷。这房子就像个烫手山芋，握不住，又扔不掉。

但我想说，根，不是一本户口，而是一种活法。

最近我常在想，我们这代人，或许从一开始就陷入了一个误区——总觉得留在大城市就是成功，回到老家就是失败。可看看我那些留在老家的同学，他们过得并不差。有开民宿的，有做电商的，有搞养殖的，个个活得有滋有味。

我开始明白，或许我们应该重新定义“成功”。不是在北京有套房就叫成功，不是年薪百万就叫成功。真正的成功，是找到适合自己的生活方式，是心灵有所归属，是晚上能睡得踏实。

现在，我正在认真考虑回老家的事。虽然户口回不去了，虽然人脉断了，虽然老宅塌了，但这些都可以重新开始。我想在老家县城买个小房子，做点小生意。或许赚得不多，但至少心是安的。

我们这代人，尴尬是尴尬，漂泊是漂泊，但好在还有选择的权利。城市容不下灵魂，我们就回乡安放；农村回不去，我们就创造新的家园。

毕竟，人生不止有一种活法。进退之间，自有天地。