登月服通过极寒测试，美中俄太空竞赛暗流涌动

当美国宇航局公布阿尔忒弥斯登月服在零下156℃环境完成2小时作业测试时，很少有人注意到这个数字背后的深意——这恰好是月球南极永久阴影区的极端温度。表面看是航天装备的技术突破，实则揭开了2030年代登月竞赛的冰山一角。

image

美中俄三国已悄然划定登月时间线：美国阿尔忒弥斯3号计划2025年载人落月，中国宣布2030年前实现首次登月，俄罗斯则谋划2035年建成月球基地。但这场竞赛的剧本远比表面复杂。美国SLS火箭已累计推迟发射16次，原定2024年的载人绕月任务至今悬而未决；中国新一代载人火箭发动机却接连完成试车，月面着陆器攻关进展频频；俄罗斯的绕月空间实验室方案更剑走偏锋，试图另辟蹊径。

技术路线的分野尤为耐人寻味。美国坚持"猎户座飞船+月球门户"的豪华组合，耗资430亿美元的月球门户空间站正在组装；中国选择新一代火箭直飞月球的简洁模式，就像当年阿波罗计划的复刻升级版；俄罗斯则押注国际空间站技术迁移，要把近地轨道经验复制到月球轨道。三种路径背后，是截然不同的太空战略思维。

image

商业公司的入局更添变数。SpaceX星舰11号完成首次完整往返飞行后，NASA内部已出现用星舰替代SLS火箭的呼声。这款可回收重型运载器若能成熟，不仅将颠覆美国官方登月计划时间表，更可能重塑整个竞赛格局——毕竟当私营企业能提供廉价可靠的月球班车时，国家主导的太空计划将面临空前挑战。

耐人寻味的是各国对月球极区的执着。阿尔忒弥斯3号首选着陆点定在月球南极，中国月面生存研究也聚焦极区环境模拟。这片蕴藏水冰资源的"冷库"已成新太空淘金地，谁能率先建立极区前哨站，谁就掌握了未来深空探测的加油站。

航天服测试成功的新闻稿里藏着更多密码。美国特意强调"2小时作业"指标，恰与月球南极昼夜交替周期暗合；中国载人航天办公室则反复提及"月面极端环境生存研究"，双方隔空过招的意味明显。当俄罗斯突然公布新型登月舱设计方案时，这场无声的较量已进入白热化阶段。

image

回望1960年代美苏太空争霸，如今的三足鼎立局面更显微妙。美国试图用阿尔忒弥斯计划复刻阿波罗辉煌，中俄则要打破西方对月球的垄断。随着SpaceX等企业不断改写游戏规则，这场21世纪的月球竞赛注定比冷战时期更加复杂难测。

当猎户座飞船与SLS火箭在肯尼迪中心完成对接时，98米的钢铁巨人撑起的不仅是美国人的登月梦，更是大国博弈的新舞台。而在太平洋另一端，中国新一代载人火箭的轰鸣声正越来越近。历史总是惊人地相似——就像50年前那样，月球再次成为检验国家实力的试金石，只是这次的参赛者名单更长了。