假如王勃没有来

公元675年的那个重阳日，那只孤鹜，终于在落霞时光中，停在了滕王阁漆黑的棱檐上。它双脚的掌蹼牢牢勾住了檐体，确认安全以后，才长长地吐出了一口气。它抬头四望，赣江江面宽阔，秋风微凉，碧波将晚霞熔进了晶莹的蓝镜中。

孤鹜仅仅是指一只会飞的孤独野鸭吗？肯定不是。这个词已经演变为一个特定的比喻——王勃与他的《滕王阁序》。从字体看，鸟字上的“矛”与“文”，不仅映现着诗人的锐气，更凸显了诗人非凡的文采。这是一只才华早露却无人赏识、在逆境中坚持的孤鹜。

孤鹜在大唐初期生意盎然的荣光时节，带着自身的伤痛，一路沿江与湖飞往南方，他的目的地是交趾，他要去探望被贬在那里做县令的父亲。赣江边忽地突起的滕王大阁，在这个偶然的秋日时刻，使他作了短暂的停留，却在中国文学史上留下了永恒的印迹。

滕王阁图（中国画）夏永 上海博物馆藏

一

乙巳秋日，我再一次来看望这只孤鹜。立于阁前，一个荒诞又严肃的念头突然浮现：假如那阵“神风”没有将王勃如期送到，假如王勃没有来滕王阁，历史将在此拐入一个怎样的“平行宇宙”呢？

场景闪回到那个辉煌的时空。

自滕王李元婴将滕王阁凌空矗立在赣江边22年后，都督阎伯屿又将其重新修缮。恰逢重阳佳节，阎都督对他的爱婿吩咐道：子章，为父给你一个扬名的机会，这滕王阁新修成，要有一篇重量级的文章才能相配，这段时间，你好好琢磨，争取写出一篇万古流传的文章来！吴子章毕恭毕敬地答道：谢谢岳父的提携，小婿一定竭尽全力，写出让您满意的佳作！

接下来的日子，吴子章整日沉浸在书房中，翻典籍，寻典故，构思了若干个文章主题与角度。最后他定下来的主题是：用滕王建阁与都督管理洪州的业绩，来歌颂大唐涌现出的盛世景象。接着，他费时三个昼夜，穷尽毕生才学，耗死诸多脑细胞，终于弄出了一篇辞藻华丽的《滕王阁序》。

都督的女儿看丈夫如此用功，不禁向父亲嗔怪道：这滕王阁的文章难道这么重要吗？您看子章这段时间都瘦一圈了！阎都督见女婿用心用力，却也不多言语，更没有表扬，只是微笑地点了点头。他心里也没有底，女婿的几分才华他是知晓的，但文章到底能不能万古流传，他清楚得很，他说了不算，只有时间才能证明。

雅宴如期举行。

酒过三巡，歌舞升平。阎都督高坐台上，大声宣布规则：请来宾贡献自己的聪明才智，为滕王阁书写一篇美文。众人心领神会，费那脑子干吗？人家早就在精心准备了，等着瞧好吧。只见吴子章，从容握笔，稍作凝神，文思便铺天盖地涌来。蘸笔，书写，再蘸笔，再书写，不多一会，《滕王阁序》就成了。文章送到阎都督手中，阎都督转头对长史吩咐：那谁，以前做过协律郎，声音好听，请他将吴子章的美文朗诵一下，让大家都欣赏！

滕王阁内，所有的嘈杂声一时都沉寂下来。落地有声，铿锵有力，只听得前协律郎的声音响亮地回荡在滕王阁的每一个空间。掌声与叫好声，一浪高过一浪，似乎，今天这场雅集，前面都是序幕，现在才是高潮。吴子章写完文章，一直热血沸腾，内心紧张。终于朗诵完毕，阎都督立即站起，大声吩咐：掌书记，明日速将此文，抄写百份传发！

一时间，豫章内外，大街小巷，人人传阅吴子章的美文。然而，阎都督意想不到的事情发生了，负面舆论沸沸扬扬。宴散人去，吴子章的文章便如那滕王阁上空的白云一样，只是飘逸了一下，连筋斗都来不及翻滚，就四散不见了踪影。

以后的岁月里，滕王阁如滕王修建的其他阁楼一样，亦如历史上无数官僚营建的亭台阁楼一样，只是平常的一景而已，即便有不少名人为此吟诗赋句，也都没有掀起大的波浪。

唐大中二年（848年），滕王阁遭遇雷电引发的火灾而被焚。至此，之前若干次重修留下的各种痕迹均毁于一旦。这样一座平平淡淡的阁楼，自然没有重建之必要，自此，吴子章的应景文章因为没有价值，因为流传不广，彻底烟消云散。

想到此，眼前高耸的滕王阁，似乎迅速变成了幻影，不禁有冷汗袭来。

二

还有另外一种可能。

假如公元675年重阳日那只孤鹜没有及时赶到滕王阁，滕王阁或许会迎来另一位文学巨匠的到来？

这同样给我带来无限的想象空间。

究竟谁会登临滕王阁，登临后又会留下什么样的作品呢？

李白吗？完全有可能。让我们将李白的生命轨迹定格在和王勃差不多的25岁，因为这一年，他写出了名诗《望天门山》。

唐开元十三年（725年），24岁的李白意气风发，他初出巴蜀，沿长江而下一路游历。一个雾气弥漫的黎明，他伫立船头，但见江面神秘莫测，万里长江如白色巨龙向远处延伸。船行至当涂江面时，忽见两山夹峙，他知道这大江中的两座山，它们已守望了数千万年，现在，他的眼中，巍峨的山体似乎刚被神秘力量强行劈开那般，它们犹如巨人的两掌相扣，向挺立在船头的诗人压迫过来。这个地质奇迹，使诗人胸中的文学意象瞬间喷薄而出。仅开头句“天门中断楚江开”中的“开”字，就比现代激光更锐利、比雕刻家手中的雕刀更精准，神力无限，酣畅淋漓。

此时的李白，有与王勃一样的才情与激情，却显然没有那种遭受挫折之后的疼痛。李白的《滕王阁序》，可能要等到他40多岁被贬，经历过多次折磨以后的心力交瘁，经历过“仰天大笑出门去”的豁达，才能催发。

因为各种各样的原因，滕王阁依然在赣江边矗立，从初唐一直到了北宋，终于等来了欧阳修。不过，这同样必须是人近中年时的欧阳修。

庆历五年（1045年）8月，欧阳修在河北西路都转运按察使任上，以知制诰的身份被贬滁州知州。这一年，他38岁。

8月的北方，天气已经有了凉意，而头发已经灰白的欧阳修心情更坏，坏到了极点，那“乱伦”的谣言，就如刺向他心头的钢针。人世间还有那么邪恶的敌人。正人君子什么都可以忍受，就是不能有道德瑕疵。他到了滁州，那里的山水渐渐治愈了他的伤痛，也深深触动了他的心弦，遂有了名扬四海的《醉翁亭记》。我推测，这样状态下的欧阳修，也极有可能写出王勃那样的《滕王阁序》。但转念又想，欧阳修的“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，虽有放达洒脱的独特韵味，却依然没有王勃“落霞与孤鹜齐飞，秋水与长天共色”的壮丽与辽阔。

李白“手可摘星辰”的仙气，杜甫“国破山河在”的沉郁，欧阳修《醉翁亭记》的豁达，以他们的才华，登临滕王阁，都极有可能使阁增色添辉，但王勃的绝唱，依然是独一份，它将永远存在于汉语灿烂的星河中。

三

这个思想“实验”，着实让我脑洞大开了一回。这只孤鹜，竟然成了如此坚固而顽强的文化符号。它构筑的基石竟如此偶然，近乎一场由风力、梦境与少年天才共同促成的奇迹。

我们今日所熟知和膜拜的传统，在它诞生的那一刻，充满了巨大的不确定性。这促使我们反思，历史并非一条笔直的航线，它更像一片充满歧路的森林，一条蜿蜒曲折的大河，在那特定的时刻，那只唐朝的孤鹜偶然停留在了滕王阁上，与我们恰好相处在同一个时空中，这才有了眼前的滕王阁。

再次仰望这座经过29次重建与修缮的楼阁，我心中充满了后怕与庆幸。后怕于文明传承的链条如此纤细，庆幸于那阵风终于吹来了那只孤鹜。那个少年，终究还是赶上了那场宴会，著名的《滕王阁序》终究还是诞生了。

我们今日所有的登临，感叹与抒写，都源于那个秋天孤鹜的偶然飞临，这实在是一次完美的飞临。历史没有假如，有的只是偶然，理解了这种偶然，我们或许对脚下所立足的文明，才会抱有一份更深的敬畏与珍惜。

假如王勃没有来，赣江照样流淌，滕王阁说不定就成了历史深处的影子，孤鹜自然就不会飞，秋水也不会共长天一色。

原标题：《假如王勃没有来 | 陆春祥》

图片来源：新华社

来源：作者：解放日报 黄玮