乌桕红，岁月暖

蔡忠海

在鄂北乡村，乌桕树俗称“油籽树”，是贫苦岁月的“摇钱树”。仲春时节，枝头缀满细碎白花，风起时纷纷扬扬，似一场小雪飘洒。花落后结出青果，裹着厚绿皮藏匿叶缝间生长。霜降一过，绿壳“啪嗒”裂开，露出雪白圆籽——这便是我们盼了大半年的油籽。

20世纪80年代初，乡下日子拮据，一分钱需掰成两半花。一入冬，满山乌桕成了孩子们的“战场”，竹篓、蛇皮袋、长竹竿是随身“武器”。我带二弟、三弟抢先冲向村后老林，那里的乌桕树干粗壮，油籽结得密实，如串串沉甸甸的葡萄。

我那时11岁，身形瘦高，爬树轻而易举。我双手抓紧树干，三两下便攀上近3米高的分枝处。二弟递来长竹竿，我挥竿猛敲，油籽“哗啦啦”倾泻而下。弟弟们蹲地捡拾，竹篓转眼堆成小山。我继续向上攀爬，越往上，枝丫越细，在风中颤动摇曳。有一回踩断枯枝，不慎摔落，膝盖手掌擦破渗血。几次被“洋辣子”蜇中，脖子胳膊肿如馒头，又痛又痒。回家后，母亲用肥皂水轻拭伤口，嘴上叨念着，眼底盈满疼惜。

油籽攒够挑到镇上卖给收购站，过秤时我紧盯秤杆，巴望秤星多移半分。换来的钱，先给弟弟们买铅笔文具盒，我添些练习本，余钱交给母亲买盐打煤油。有一回父亲用零钱买回一斤猪肉，全家尝到荤腥。寒冬午后，我们用几分钱换到一颗水果糖，兄弟仨轮流舔舐，笑得咧开嘴，手冻得通红却不觉冷。

前几日跟堂哥通话，他说清凉寨、锦里沟早已焕然一新。当年我们攀爬的油籽树，如今化身风景树。初冬时，乌桕叶红似烈焰，枫叶艳若云霞，银杏叶飘落一地金黄，城里游客举起手机狂拍，称此为“鄂北小九寨”。

我忆起去年初冬返乡，特意踱步到村后老林。当年攀过的老乌桕仍在，树干更粗壮，纹路更深邃。阳光穿透红黄树叶倾泻而下，在地面铺展成五彩斑斓的画卷。清凉寨门口，穿土家族服饰的姑娘们摆姿拍照，孩童追逐落叶奔跑，笑声与我们当年一般清脆。山脚农家乐飘来板栗烧鸡的浓香，老板娘说，这季节游客全奔乌桕红叶，周末饭桌得提早预订。

我倏然领悟，那些攀树摘油籽的年月，掌心的油籽，母亲的絮叨，弟弟们的欢笑，早与乌桕年轮交织，凝成时光深处最暖的底色。如今老家乌桕树上的油籽无需再摘来换钱，却以红叶金果，滋养着乡亲们的新生活。

来源：工人日报