父亲拎虾酱央视门外苦等，倪萍晚年坦言：最痛是没叫一声爸。

央视春晚的“定海神针”倪萍，在无数观众面前从容不迫，却在父亲病床前成了一个“哑巴”。

2007年，青岛一家医院重症监护室里，74岁的刘世杰因脑溢血陷入昏迷。医生对守在病床前的倪萍和她哥哥说：“你们要不停地喊爸爸，亲人的呼唤或许比药物更管用。”

哥哥立刻俯身，一遍遍喊着“爸爸”，声音嘶哑到破音。

而倪萍的嘴唇颤抖，喉咙却像被什么堵住了——那个最简单的词“爸爸”，她终究没能喊出口。

这是倪萍一生最痛的遗憾。直到父亲去世，她都没能叫出那声“爸爸”。而这一切，源于父母离婚后母亲长达数十年的仇恨教育。

01 父母离异，童年温暖被剥夺

1959年，倪萍出生于山东威海荣成市，原名刘萍。

她的父亲刘世杰挺拔帅气，母亲倪道香个子不高但性格强势。

“我记忆里都是父母无休止的争吵。”倪萍后来回忆道。1965年，倪萍6岁时，父母因性格不合离婚了。

她和哥哥跟随母亲生活，而父亲不久后再婚，又生了一对儿女。

父母离婚后，倪萍的世界彻底改变了。母亲独自抚养两个孩子，生活艰难可想而知。

难熬的日子里，母亲常常一边落泪，一边数落前夫的种种不是。

母亲长期在倪萍面前诉说前夫的不是，这些抱怨像种子一样在她心里生根发芽。

母亲还不准倪萍和哥哥去乡下的爷爷奶奶家。倪萍的姑姑几次来接孩子，都被母亲拒之门外。

每个月父亲会在中山公园与兄妹俩见面。父亲推着自行车在前面走，倪萍和哥哥默默跟在后面。

见面像完成任务般机械，父亲话不多，孩子们也无话可说。

02 姥姥的温暖与改名的决绝

在父母离婚后，倪萍的姥姥成为了她童年里唯一的温暖来源。

老太太从不讲女婿坏话，反而总劝倪萍：“他是你爹，怎么能不叫呢？”

看到别家孩子被父亲牵着散步，姥姥就掏几分钱带她去看小人书，悄悄转移她的注意力。

然而姥姥的温柔，终究抵不过母亲日复一日的怨恨轰炸。

1979年，倪萍考上山艺艺术学院。离家前，她做了一个重大决定：一个人跑到派出所，把原名“刘萍”改成了“倪萍”，随母姓。

这一举动本是为了哄母亲开心，却深深刺痛了父亲的心。倪萍后来坦言：“当时觉得这样或许能抚慰妈妈那颗受伤的心。”

03 事业成功，却难解心中疙瘩

1990年，倪萍进入中央电视台，主持《综艺大观》节目。

次年，她开始与赵忠祥搭档主持春晚，从此成为了家喻户晓的“央视一姐”。

父亲刘世杰专门买了台新电视，就为看女儿主持的节目。

邻居们得知倪萍是刘世杰的女儿后，都不解地问：“你女儿这么有出息，当初你为什么要离婚？”这些话像刀子一样扎在父亲心上。

倪萍成名后时常回青岛看望母亲，却从不与父亲联系。偶尔父亲主动打电话，她也只是淡淡回应。

一天，倪萍下班走出央视大楼，意外发现父亲在门口等她。老人穿着洗得发白的外套，手里紧紧攥着一张她早年的节目单。

父亲手里拎着两罐虾酱，不知等了多久，手都勒出了红印。 “这是你喜欢吃的，给。”父亲将虾酱塞到倪萍手里，淡淡一笑便离开了。

04 父爱无声，却从未缺席

随着年纪增长，倪萍开始重新审视与父亲的关系。尤其是在1999年，40岁的倪萍生下了儿子虎子后。

成为人母后，倪萍逐渐理解了父母的不易。

加之姥姥对这位“前女婿”的评价一直是有情有义，这也让倪萍对父亲的态度有所改观。

每次回青岛，倪萍都会去看望父亲，给他送钱送物。

父亲喜欢羊绒衫，倪萍一次性给他买了12件出口欧洲的羊绒衫。

尽管物质上尽孝周到，倪萍却从不在父亲家吃饭，也始终叫不出口那声“爸爸”。

倪萍在《姥姥语录》中写道：“父母早早离婚，我没有从父亲那里得到父爱，但享受到了舅舅给予的温暖。”

她的三个舅舅待她如亲生女儿，而倪萍也回报以孝心，每年出钱让舅舅舅妈去国内外旅游。

相比之下，亲生父亲反而“没这个待遇”。

1998年，倪萍将姥姥接到北京生活。姥姥经常偷偷给前女婿打电话，每次开头都是：“刘世杰同志，我们都好。”

听到前女婿还像从前那样喊自己“妈妈”，老太太总会哭出声。

姥姥多次想让倪萍接电话，可她总是借口上洗手间躲开。

05 父亲病危，沉默的守护

2005年，倪萍的父亲因病住院。看着病床上虚弱的父亲，倪萍百感交集，却仍然叫不出“爸爸”。

2007年，刘世杰病情恶化，脑干出血陷入昏迷。 接到病危通知后，倪萍立即从北京赶回青岛。

在重症监护室里，父亲的脸蛋红扑扑的，像个婴儿。这是倪萍第一次拉着父亲的手，心里五味杂陈。

医生建议子女不断呼唤父亲，说亲人的呼唤可能比药物更有效。 哥哥不停喊着“爸爸”，声音嘶哑。而倪萍的嘴唇颤抖，却始终没能发出声音。

在父亲生命的最后时刻，倪萍终究没能喊出“爸爸”。父亲带着这个遗憾离开了人世，年仅74岁。

06 遗憾与和解

父亲去世后，倪萍在父亲的抽屉里发现了一个蓝色封皮的日记本。里面没有华丽的辞藻，全是父亲对她细碎的牵挂。

原来那个被母亲定义为“冷漠”的父亲，从未缺席过她的人生。

在葬礼上，80岁的姑姑拉着倪萍的手哭诉：“你爸爸一直想你，曾想去北京看你，怕给你添麻烦。有一次他去北京出差，走到中央电视台门口又往回走了，他知道你心里有结，没勇气面对你。”

听了姑姑的话，倪萍泪如泉涌。

离开父亲的村庄时，倪萍对着父亲的墓碑，在心里喊了一声“爸爸”。她不知道天堂里的父亲能否感受到这一声迟来的呼唤。

由于姥姥年事已高，倪萍没有将父亲去世的消息告诉她。倪萍回北京后，姥姥还叮嘱她：“有空多去看看老刘。”姥姥知道倪萍不会叫爸爸，特意避免说“你爸爸”。

每当听到“爸爸”两个字，倪萍心里就涌起一股难以言说的难受和遗憾。

07 仇恨教育的警示

倪萍后来意识到，母亲的仇恨教育不仅毁了她的父女情，还差点影响她自己的感情观。

成为母亲后，她刻意避开母亲的老路，从不在儿子虎子面前说前夫王文澜的不是。 这与母亲当年的做法形成了鲜明对比。

在经历两段失败的婚姻后，倪萍最终与导演杨亚洲组建了幸福家庭。 这段和谐的婚姻让倪萍开始重新思考家庭的意义，也让她对父母当年的婚姻有了新的认识。

多年后，倪萍在自传中写下对这段往事的反思：“母亲的痛苦我懂，但父亲的爱我也终于看见了。可惜我明白得太晚，把上一辈的恩怨，变成了自己一辈子的遗憾。”

如今，倪萍已经学会与过去和解。她明白父母离异不能简单归咎于任何一方，而母亲长期在子女面前指责前夫的做法，给子女造成了深远影响。

倪萍常常带着儿子虎子去探望年迈的母亲。去年春节，62岁的倪萍和90岁的妈妈在一起过年，画面温馨和谐。

只是每当回首往事，倪萍总不免感叹：“如果有来世，我既不要爹娘，也不要孩子，也不要家庭。” 这句话背后，藏着她对父爱求而不得的一生，以及那段被仇恨教育笼罩的童年。