读城记|杨家埠往事

文|李红伟

小雪节气，天开始冷了。风儿顺着袖口往人的衣服里钻，也钻进浞河滩上那长疯了的树丛，把挂了许久的大小树叶瞬间撸扯干净。有霜，细细碎碎飘着，亮晶晶地挑在尖尖的麦叶上，等到太阳升起时，就化成一滴露珠，晶莹地滚落田里。

从这刻起，原本寂静的杨家埠会猛地热闹起来，因为“赶画子集”的时节又到了。

早些年，杨家埠比潍坊名气大，就因为这里出产木版年画。过年时家家户户从大门到灶台、炕头都得贴几张杨家埠的年画。所以挑选年画才是人们心中最隆重、最讲究的年事。

天一冷，地里的农活歇了，整个文渊阁下就堆满了色彩斑斓的年画，从浞河里刮来的风也沾染了墨香。远路的年画商人都会行色匆匆来置办货，昌潍地界的人们更要占尽地利，早早来寻觅自己钟爱的年画。本地大小画坊都会把自家最新版的画搬出来，就连天津杨柳青和苏州桃花坞的画匠也要千里迢迢赶来奔个人气。

小时候，“画子集”主要还是在那条明清老街上。我就长在明古槐下，先人却只会劈竹篾扎风筝，印不了木版年画。街对面那个头上簪着红发卡的小嫚家里做年画，天天人来人往忙碌得很。我家的风筝得等年后春风再起时才会大卖，冬天极少有人问津。所以每个不上学的日子，我就呆呆地坐在老槐树下，心不在焉地翻着作业本，看人们兴高采烈地踩着青石板路匆匆走过。有时候踅见两个金发碧眼的外国人，便当稀罕景似的丢下书本随着跟出去老远。对面戴红发卡的小嫚时常蹦跳着去西街火烧刘家，遇见时，她会莞尔一笑，露出白白的牙齿。

依古街而建的杨家埠民间艺术大观园名扬远近，来赶“画子集”的人也越来越多。杨家埠的冬天总有八方的远行人乘风而来，无论是卖还是买，或只是闲逛。这个季节，在省城上学的我，每年都要有一次久违的奔赴，在万物休憩的时节，赶回浞河岸边，寻找心灵深处那抹悠远的记忆。

冬日的太阳，落得极快，刚下班车时还看见它明晃晃地挂在文渊阁的檐上，等我转进老街，就已经滑到和火烧刘家的烟筒一般高了，但还是为小街上能照见的所有都染上了金黄。那棵枯叶落尽的古槐，矗成了画中的静物，一千年前就在那里，此刻依旧是道遒劲的风景。一个婀娜的身影站在树下，夕阳里那枚红发卡亮得耀眼，一张喜庆的“连年有余”年画平展地拿在手里。这是我记忆深处最刻骨铭心的风景和人物，这一幕从此烙印在脑海里，如影随形，魂牵梦绕。

“把这张画裱到风筝上，挂门口当幡儿。”

“应该让它飞起来，才是最亮眼的幌儿。”

于是，当老街都被罩在远山巨大的阴影里时，一只风筝，高高地飞起，一直飞到夕阳所在的天空，老街上，所有人都停下了脚步，抬头看着天，如洗的天空，一张年画在飞，长长的缨子在晚霞里翻滚。谁也没在意，青石巷尽头的浞河大堤上，两个年轻人摇着线轮在嬉戏奔跑。

之后，每到冬天，远在雪山大漠当地质队员的我，总觉得有件事要做，那就是“今年还没回杨家埠，该回去了”。

但我却没回去。因为那年春节之后，和我一起放风筝的嫚儿咳嗽着住进了医院，再也没走出来。那只用年画裱糊的风筝，被我挂在了浞河边那座新立起的墓碑上。

岁月光阴，有歌有泣。雪山的洗礼和戈壁的打磨，我从象牙塔的青涩少年变得老成持重，不变的却是对杨家埠的思念，如一杯陈酒，每每端起却难以咽下。

三十年离愁，我和杨家埠的约定从未错过，年年岁岁，风雪无阻，却只能埋在心里……

杨家埠，别来无恙！

(作者为中国散文学会会员)