2025布克奖得主大卫·绍洛伊谈《肉体》：写性爱题材是出了名的难

近期共读

⬆️点击查看⬆️

26期春夏季，即将开营

相关付费文章：

热门专栏：

这部小说的主人公暴力、好色，且言语贫乏到说了大约500次“OK”。那么作者是如何将他的故事变成一部悲剧杰作的呢？

在今年布克奖公布结果的第二天早晨我们见面时，获奖者大卫·绍洛伊这位作者，看上去极为和蔼、温和，很难想象他塑造了近期当代小说中最具道德模糊性的角色之一。他的第六部小说《肉体》，讲述了一位移居英国的匈牙利移民的兴衰故事，与你之前读过的任何作品都不同。

绍洛伊常被描述为“匈牙利裔英国人”，但他说，这个早上这称呼惹恼了加拿大人。他的母亲是加拿大人，他本人在加拿大出生，几年前他的匈牙利父亲移居到了那里。

“按理说，我身上的加拿大成分可能比匈牙利还多些。”现年51岁的他在英格兰长大，毕业于牛津大学，并在匈牙利生活了15年。

更让人困惑的是，他现在是从维也纳过来，他与妻子和年幼的儿子乔纳森目前住在那里。

“英国脱欧将给这个国家的心理带来非常深刻的变化。”

多年来，绍洛伊一直被誉为“作家中的作家”，受到评论界的高度赞扬。2013年，他被选为“格兰塔最佳年轻英国小说家”之一。人们总觉得他应该更有名气才对。在过去的12个月里，他有了孩子，并赢得了布克奖。

“这是我不会忘记的一年，”他说，由于睡眠不足和今天早上已经进行的诸多谈话，他的声音有些沙哑。

颁奖晚会并非他第一次经历令人煎熬的布克奖颁奖典礼。2016年，他的作品《 人不过如此（

All That Man Is

他说那是个“非常、非常紧张的夜晚”。这次他决定“某种程度上催眠”自己，让自己相信不会获奖。“我可能做得太成功了，”他说，“我当时异常平静——所以当结果真的宣布时，我有点震惊。”

《肉体》的诞生，源于他之前耗时四年创作的一部小说的失败。部分原因是《人不过如此》所受到的关注带来的压力。

同时，“核心概念也是错的。”绍洛伊写了十万字后最终放弃了它。“当时有一种巨大的解脱感，同时也担心现在必须开始写别的东西，”他说，“如果接连放弃两本书，那可能就意味着终结了。”

他想写一部横跨英格兰和匈牙利的小说，以反映他“情感上被困在两个国家之间”的感受。他还想写写“存在的肉体性”，他说，“显然，这是每个故事的一部分，但作为一个概念，它很少被突出。”

他新建了一个Word文档，并给了它一个暂定名《肉体》。他说这个书名显得很"非文学"，让他的编辑感到紧张。但最终，他们都认为它符合小说中弥漫的不安感及其核心主题：身体。

令人难忘的开篇章节最先完成，几乎像是一个短篇小说。

绍洛伊获得布克奖奖杯

十五岁的伊斯特万与单身母亲住在匈牙利某住宅区的一个新城镇里。一位42岁的邻居引诱了他，与邻居丈夫的争执最终以灾难告终。“我肯定会读第二章，”绍洛伊说，“所以我就想，‘我们怎么推进下去？’”

故事确实在快速推进。伊斯特万先在少年拘留所待了一段时间，然后作为匈牙利军队的一员参加了伊拉克战争。这两段经历都发生在幕后。我们再次见到他时，他在伦敦一家俱乐部当门卫。

随后，他找到一份给一个极其富有的人当司机的工作。他自己后来也变得极其富有。再多说就会剧透太多了。许多事情发生在伊斯特万身上，其中大部分非常糟糕。“我不想做个懦夫。我不想逃避，或者省略掉那些相当极端的事情，”他说，“显然，它的表面是完全当代的，但在那之下，我确实将其构想成类似希腊悲剧的东西，其中的英雄必须被彻底碾压，才能达到他的宣泄点。”

读者也同样备受煎熬。

绍洛伊在六部小说和十五年间磨砺的主题是男性气质：在当今时代，作为一个男人意味着什么，不可避免地着重于性、暴力和金钱。在2025年，这些显然不是典型的能赢得布克奖的主题。

多年来，作家们曾极度渴望被加冕为“新的马丁·艾米斯”，但现在这会被认为有点丢人。正如他在周一的获奖感言中所说，绍洛伊知道自己正在写一部冒险的小说。“我冒的风险之一，是从一个非常具体的男性视角来写性，并尽可能诚实去做。”我们看到伊斯特万抽烟、做爱。有时他吃东西。“写性爱题材是出了名的难，”作者说，“我试图尽可能实事求是地描写它。”他解释说，性和愤怒在很大程度上是“非言语的体验”，而这常常对小说家构成最激烈的挑战，因为“你必须用语言处理一切，除非你留白”。

伊斯特万本人在书页上几乎是一个空白。

我们不知道他长什么样，尽管女人们都太乐意和他上床。（这是他的诅咒。）我们不知道他在想什么，也不知道他为什么做那些事。而且，似乎连他自己也不知道。他是个沉默寡言的人。

“OK”这个词从未在一部文学小说中被如此频繁（显然大约500次）且如此意味深长地使用过。“这是人物塑造的主要方面之一，”绍洛伊说，“我非常明确地不想要一个为读者剖析自己（无论是可靠地还是不可靠地）的角色。”

其成果是无情的外在性和残酷现实主义的胜利，其平庸之处既悲剧又滑稽。

由于担心小说被“归类”为仅仅是对男性的论述，绍洛伊删掉了大部分关于男性气质的明确提及。“我希望它远不止于此，”他说。“我希望这本书在情感上非常有冲击力，而这只有在读者感觉非常真实时才会起作用。”他成功了。

这是一种作者魔法般的壮举，他设法让我们如此深切地关心一个如此不可知的主人公，以至于在道德抉择的关键时刻，我们都不确定他会如何行事。

尽管小说执着于身体，但伊斯特万存在于一个特定的历史时刻。小说时间跨度大致与作者的寿命相仿，提到了从伊拉克战争到东欧向西欧的移民，直至疫情等外部事件，以展示我们的生活如何被超出我们控制的政治和社会经济力量所塑造。

“共产时代的终结，匈牙利加入欧盟，这两件事彻底改变了匈牙利人的生活，”他说。“英国脱欧将给英国的心理带来非常深刻的变化。”

绍洛伊很乐意称自己为欧洲小说家。他的写作生涯大部分在匈牙利度过，现在在奥地利，他形容自己是一个“文学隐士”。他说，他不太会说德语，也不属于任何文学圈子。

在之前的采访中，可以察觉出他对许多当代小说千篇一律的沮丧。当然，他对传统形式没有兴趣。“那种俄罗斯小说，从主人公的祖父母开始写起，慢慢推进到大约200页后他们才出生，那可能不是我最喜欢的类型，”他承认，“我更喜欢更紧凑或简洁的小说，那些不告诉你一切的书。”

得知欧内斯特·海明威和约翰·厄普代克是他成长过程中最喜欢的作家并不令人意外。“弗吉尼亚·伍尔夫也有影响，”他说，“我读女性作家的小说和男性作家的一样多。”他的下一本书已经完成了一半，他笑着说，其中“部分”涉及女性视角。

他原本计划今天和妻子在伦敦共度。结果，妻子要返回维也纳照顾他们的宝宝，而他则留下来谈论男性气质。

这是他们第一次把儿子交给别人（他的姨妈们）照顾。“我想现在可能是个好时机，”绍洛伊说。赢得布克奖无疑是请保姆看孩子的绝佳理由。“我之前真的不知道人们会如何看待这本书，”他在谈到获奖时说，“我很自豪它能与这么多人产生共鸣。”

作者：Lisa Allardice

编辑：阿洛

来源：卫报

文章内容仅供个人阅

读、交流

不代表平台立场