买莴笋时，看见这种扭头就走，菜贩子自己从不吃，尽快转达身边人

买莴笋时，看见这种扭头就走，菜贩子自己从不吃，尽快转达身边人

母亲把筷子轻轻放下，碗里的清炒莴笋，她只动了一筷。

那是她生病后，我第三次炒出带苦涩味的莴笋了。她没抱怨，但那无声的放下，比任何指责都让人难受。第二天清晨五点，我再次站在湿漉漉的菜场里，下定决心，今天必须挑到一根能让母亲开胃的莴笋。

一、菜场里的那一声提醒

我在一个菜摊前犹豫不决，手里捏着的莴笋看起来都差不多。一位一直在旁边默默整理蔬菜的老师傅看了我一会儿，终于开口：“姑娘，你手上那根，怕是空了心。”

他接过我挑的莴笋，指甲在根部轻轻一掐，断口处有些干涩发白。“你看，这里已经没什么水汽了。”他转身从菜筐深处另拿了一根递给我，“试试这根，掂量掂量。”这根莴笋拿在手里沉甸甸的，叶子也不是特别油亮，但透着一股精神气。

二、老师傅指点：这三种莴笋，再便宜也别要

他见我一脸困惑，索性多说了几句。这些经验，不是从书本来的，是长年累月摸出来的。

1. 叶子发黄、茎秆发软的不能买

“这叫‘失水’，像人没了精气神。”他拿起一根叶子耷拉、捏着发软的莴笋说，“叶子一旦蔫黄，茎秆再好，里面也空了，水分和鲜味都跑光了。” 他教我，要选叶子翠绿、支棱着的，茎秆必须硬挺，手指按下去有回弹力。

2. 根部发干、中心有褐点的不能买

“这是‘伤心’了。”他掰开一根表皮不错的莴笋小头，里面隐约有褐色斑点，“要么是冻过，要么是生长时受了病。这种莴笋炒出来，肯定带苦味。” 他教我一个更简单的法子：买之前，用指甲在莴笋根部轻轻划一下，能看到切口处水灵灵、绿莹莹的，就是新鲜的；如果发干发暗，心里准有问题。

3. 过于纤细、形态不匀的不能买

对那些细得像豆芽竿似的莴笋，他直摇头：“这种是没长开，削掉皮就没多少肉了，纤维还特别粗，嚼着费劲。” 他说，要挑就挑粗细均匀，大概像手腕那么粗的，肉质才饱满脆嫩。

三、我摸索出的“望、闻、捏”三步法

结合老师傅的指点和自己后来的摸索，我总结出更实用的三步：

• 望：先看整体。 叶子要精神，茎秆要直溜，表皮颜色是自然的青绿色，不能有明显的伤痕或烂点。秋天的莴笋往往更粗壮些，但要留意表皮有没有半透明的冻伤痕迹。

• 闻：再凑近闻。 新鲜的莴笋带着一股淡淡的、类似青草的清香气。如果闻到一丝不正常的酸味或者沉闷的味儿，那肯定是放久了不新鲜了。

• 捏：最关键的一步。 用手指稍稍用力捏一捏莴笋的中段，感觉是硬实、饱满的，甚至有点掐不动的感觉，那就对了。如果一捏就软，或者感觉里面有空心，那这根莴笋就不要选了。

四、一根好莴笋，真的能改变一餐饭的味道

那天，我严格按照这些方法挑了两根莴笋回家。莴笋叶子我没扔，焯水后凉拌，清爽开胃；莴笋茎削皮切薄片，简单清炒。母亲尝了一口，沉默地又夹了一筷子，最后轻声说：“今天的莴笋是甜的。”

女儿晚上放学回来，风卷残云般地吃完了那盘莴笋，嘟囔着说：“妈，这个好吃，明天还能吃这个吗？”