1983年，许世友病重住院后，联系南京军区：给我调43辆汽车

1983年，许世友将军重病住院，提出一个令人意想不到的请求。

他联系南京军区，要求调来43辆汽车，他为什么提出这个请求？

三次归乡

许世友一生征战沙场，从黄麻起义到抗美援朝，从解放战争到中越自卫反击战，他的足迹几乎遍布中国的山河大地。

作为开国上将，他在战场上的冷峻果敢早已成为一种传奇，但就是这样一位铁骨铮铮的将军，却一生只回过家乡三次。

不是因为他不想，而是因为他不敢轻易动身，第一次回乡是在1952年，那是他离开家乡二十多年后第一次踏上熟悉的泥土。

他那年四十六岁，已是威名赫赫的军事将领，可当车停在河南新县，他并没有直接驱车进村，而是换了一匹马。

骑马回家，不是为了威风，而是因为进村的山路尚未修通汽车，他骑着马，一路翻山越岭，心却早已飞到了许家洼的村口。

抵达好汉山时，他勒马驻足，山脚下是一片安静的墓地，埋着他昔日并肩战斗的17位老战友。

他翻身下马，在烈士墓前立正、敬礼、默哀，站了足足十分钟。

走过好汉山，他终于看到了熟悉的村口，一位白发老太太正在路边喂鸡，他一眼就认出，那是他朝思暮想的娘。

他赶紧让随行人员下马、牵马，自己快步走上前。老太太抬头看他几眼，忽然问了一句：“你是有德娃？”

声音未落，他已双膝跪地：“娘，我回来了！”

母子抱头痛哭，乡亲们也纷纷赶来，他在村里待了三天，三天里几乎寸步不离母亲左右。

他陪母亲做饭、种地、讲故事，离别前，他偷偷买了一头猪，请全村人吃了一顿饭，以此感谢乡亲们这些年对老母亲的照顾。

这一次分别，母亲在村口目送他远去，站了很久很久，许世友不敢回头，他怕一回头，就再也走不动。

五年后的冬天，1957年，许世友第二次回乡，这一次他带着十几人从南京出发，途经福田河后下车，徒步两天翻山回到许家洼。

乡亲们见他来，纷纷迎接，他径直走向院子，在屋后看到母亲正在给小猪喂食，大声喊：“娘，有德回来看您了！”

母亲闻声而来，两人再次紧紧相拥，那些天，他没有谈公事，不安排会见，只陪娘。

他帮母亲收柴、提水、洗衣裳，还拉着母亲的手，一遍遍地讲述自己这些年的经历。

临走那天，母亲在村头不停叮嘱他：“工作再忙，也要吃饭。”

许世友频频点头，却没敢看母亲的眼睛，他知道，这一次再别，或许就真的是最后一面了。

1959年，母亲去世的噩耗传来时，许世友正忙于军务，他未能见母亲最后一面，回乡时，母亲已长眠黄土。

第三次回乡，他跪在母亲坟前，失声痛哭：“娘，有德娃不孝，没能给您养老送终！”

那天，他召集村长，留下了一笔钱，交代：“一是感谢大家照顾我娘，二是乡里缺什么就用来补一补。”

那之后，他再也没有回去过，他把对母亲的愧疚埋进心里，把对家乡的思念锁进军装。

回家这件小事，对许世友来说，却是他一生最放不下的大事。

一封申请

1983年的南京，许世友已经77岁了，病榻之上的他，身形消瘦了许多，但眼神依旧锋利。

他明白，自己这副身子，恐怕撑不了多久了，医生劝他安静疗养，他却执意提笔，向南京军区写下一封申请。

“请求调拨四十三辆吉普车，配备随员数名，用途：回乡。”

秘书迅速将申请按指示送交军区，很快，南京军区司令部就接到了这份非同寻常的报告。

当时的值班参谋看完信件内容，立刻感到事态不一般，迅速上报给军区主要领导。

报告一经传达，军区上下震动，许世友是谁？是南京军区的老司令，是从红四方面军一路杀到抗美援朝、再到中越边境自卫还击战的铁血将军。

军区首长立即做出指示：“全力配合老首长的安排，立即调车，务必确保行动顺利。”

吉普车的数量不是随便提的“43”这个数字，许世友深知它背后的分量。

他出生的新县，是全国闻名的“将军县”，自黄麻起义以来，这片大别山的红色热土，走出了整整43位开国将军。

从戎马一生的许世友，到运筹帷幄的周纯麟、徐深吉；从战功赫赫的郑维山、汪家道，到默默无闻的战地英雄，他们用热血与生命，浇筑了共和国的基石。

而到1983年时，许多战友已经长眠地下，留下的将星，也多已淡出军政一线。

43位将军，是新县的荣光，也是许世友一生最深的牵挂。

许世友此举，是要替那些已经无法归来的兄弟们，把这条归乡路，走上一遭。

南京军区按照许世友的安排，火速调配车辆、安排路线、准备通讯设备。

43辆军用吉普车在军区大院内整齐排列，每辆车都擦得锃亮，整装待发。

谁都知道，他这一走，可能是最后一次走这条路，可这场归程，还没开始，天就阴了。

当车辆准备出发时，瓢泼大雨倾泻而下，负责随行保障的军务处来人报告：“司令员，道路全封，行程恐怕要推迟。”

可是这场雨，连下十几天，道路塌方，山区泥石流频发，村道更是全线中断。

军区调度多次勘查，都无法保障车队通行安全，南京军区最终做出决定，暂停计划。

秘书来到病房，向许世友请示是否要取消，他静静地看着窗外，低声说了句：“老天爷不让我回去，那我就不回去了。”

而那四十三辆车，终究没能驶出军区，它们静静停了几天，又缓缓驶离。

一纸遗言

1985年秋，南京总医院的一间病房内，许世友的病情已进入不可逆转的阶段。

医生说他随时都有可能撒手人寰，可许世友最关心的却不是病情，而是他坚持要土葬，而且要葬在娘的身边。

这份请求，他不是第一次提出，在病情刚刚加重那年，他就写下一纸亲笔遗言：“我死后，不烧骨灰，要葬在老家，埋在母亲坟旁。”

众所周知，自1956年中央发出《关于提倡火葬的倡议书》以来，全国特别是高级干部中已经逐渐形成火化为主的殡葬制度。

毛主席、周总理、邓小平等党和国家领导人都以身作则，签名响应，积极带头。

但许世友没有签字，不是抗命，而是信念，他曾在私下说：“我一身是伤，战场上没死是命大，娘把我生下来，我连她最后一面都没见上，我不求别的，就求死后陪娘身边。”

问题在于，他不是普通人，而是党和军队高级将领，他的请求在制度之外，谁也没有决定权。

层层上报，终于到了中央领导案头，领导阅毕材料，沉默良久，最终批示：“照此办理，下不为例。”

1985年10月22日凌晨，许世友病逝，终年79岁，消息传出，全国震动。

南京军区当即成立“许世友安葬工作小组”，执行将军遗愿：遗体不火化，护送至河南新县许家洼老宅后山，与其母亲合葬。

那一天，细雨濛濛，数十名战士护送灵柩从南京缓缓出发，车队没有鸣笛，没有横幅，一路低调行进。

沿途经过的大别山区，正是许世友曾经战斗过的地方，他曾在这里带兵打游击，也曾在这里四处转战。

如今，他以另一种方式归来，不再冲锋陷阵，而是静静地、终于、回家了。

灵车抵达许家洼那天，村里老老少少全都上山迎接，他的墓地，就设在母亲坟茔旁。

士兵们小心翼翼地将棺木放入墓穴，全场无声，唯有秋风中飘来的几片枯叶打着旋，仿佛也在告别这位归来的英雄。

临入葬前，工作人员将一封遗书、一张母亲老照片与许世友的佩枪一同放入棺中。

土封好后，老兵们整齐列队，脱帽敬礼，没有奏乐，没有鸣炮，只有一面被风吹得猎猎作响的军旗。

就这样，许世友终于实现了他最后的心愿，他没能在有生之年第四次回家，但他在死后，永远地留在了故乡。

这场归程没有掌声，却满是敬意；没有哀号，却尽是沉重，许世友用他生命最后的倔强，完成了对母亲、对家乡、对生命最温柔的交代。