吴艳妮孤单寂寞冷，8人决赛7人像夺冠一样高兴，只有妈妈能理解她

全运会那天，女子100米栏决赛刚结束，直播画面扫过终点，一整排运动员在镜头前笑得明亮，又是握手又是比手势，看上去气氛融洽得很。

可在那一片热闹中，却偏偏有个身影格外突兀。

八个人站在一起，七张脸像是刚拿了冠军，只有吴艳妮，嘴角吊着，笑也笑不出来。

领奖台上的灯那么亮，她的眼眶却一点点发红，硬撑到最后，才彻底绷不住。

01

从成绩看，这一枪不算失败。

12秒85，在寒潮压着、气温压着的条件下，已经是她本赛季的最好表现。换在平时，这样的发挥，足够让人松口气。

可竞技体育残酷就残酷在，只看名次，不问过程。

前面几届大赛，关键一场总有人突然状态拉满。上一次是林雨薇，这一次轮到刘景扬。

栏间风一换节奏，聚光灯就直接照在别人身上。

终点线那刻，所有人都明白结果。

镜头扫到大合影，大家挤作一团，拉着手、举着胳膊，笑得像集体加冕。画面中间一片热气腾腾，边角却冷得发硬。

吴艳妮的手抬起又停住，在空中僵了几下，只好装作整理头发。

眼睛试图跟着大家一起看向镜头，却总会飘走。想挤出点笑意，肌肉动了几次，最后干脆放弃。

那种“想合群又合不进去”的尴尬，几乎写在脸上。

难过不只是因为又拿了第二，更是那种“大家都在庆祝，而自己的心情没人管”的落差。

跑得快不稀奇，难的是在一圈欢笑里，接受只有自己笑不出来。

02

这份孤单，其实早就埋下了。

还在北京体育大学的时候，宿舍里的女孩不太愿意跟她混在一起，她打电话回家边说边掉眼泪。

妈妈告诉她：真正的朋友不会那么容易被拆散，勉强来的热闹也没意义。

于是，这个四川姑娘渐渐养成了自己一条道走到黑的劲头。

到了国家队，镜头追着跑，性格的棱角就被无限放大。

训练场上喊“我不失误冠军就是我的”“下届全运会冠军必定是我的”，放在队里是给自己打气，一旦剪成短视频丢上网，立刻变成“太狂”“太飘”。

宣传一跟上，火苗直接烧成大火。

广告代言不断上，话题热搜不断登，“亚洲第一栏后”“中国女飞人”这种标签贴上去，观众心里就会开始拿尺子比。

只要成绩跟不上宣传，情绪就开始反噬。

于是网上出现了新的说法：“流水的冠军，铁打的吴老二。”

对很多键盘侠来说，对她的失利不是惋惜，而是一种“出气口”，仿佛输一场就能把先前的不顺眼全补回来。

人设一旦立得太高，就很难再被当成普通选手来看待。赢是理所应当，输就是该骂。

03

从性格上讲，她确实不是“好相处”那一挂。

不圆滑，不会绕弯子，也不习惯压着情绪说场面话。

比赛时表情夸张，起跑前一抖肩、一跺脚，全写在脸上。

但熟悉她的人都知道，那些动作更多是给自己加戏，也是给自己壮胆。她害怕冷场，就干脆主动把气氛搞热一些。

可是这种强烈存在感，对部分人来说是活力，对另一些人来说就是“刺眼”。

队友赛后围在一起嬉笑，她也想往里站，却总不知该用什么表情。跟记者说话，礼貌客气，一到社交平台就容易被解读成“又在表演”。

杭州那次抢跑风波就是例子。

技术细节复杂，大部分人懒得搞清楚，只看结果，然后一口一个“抢跑”“表演”。

真正认真分析规则、为她说几句公道话的人屈指可数。

她嘴上说“没事”“下一场更好”，转身回到房间估计早就哭过一轮。

越是外表张扬，越不愿意把委屈摊给别人看，这种闷在心里的苦，比输掉一场决赛更难熬。

04

这次全运会也是一样。

颁奖仪式上，她努力抬头看国旗，眼睛却控制不住地发酸。记者追着问感受，她先说“现在还不想哭”，话音刚落，眼眶立刻打了水光。

走下领奖台，又得硬撑着给粉丝点头、挥手。

等通道里的人少一点，大概才敢拿出手机，给远方的家打电话。

熊艳那句话，她一直记着：别人可以不理解，家里永远给你留一张椅子。

在妈妈眼里，她不是“跑不过别人就活该被骂的网红”，而是每次受了委屈，都还能咬着牙继续往前冲的女儿。

赛道上没有朋友，同组对手都在盯着栏架和终点线。

但赛道外，总要有一个人，哪怕你跑再慢、摔再惨，也会先问一句“疼不疼”，再问一句“还想不想接着跑”。

冠军只有一个，难过的却不止一个人。

成绩写在计时器上，情绪只能写在自己心里。

赛道教人向前冲，生活却常常逼人学会一个人扛。

被全世界误解时，那通打给妈妈的电话，就是最后的安全出口。