陕煤蒲白建庄矿业：五分钱的泪光

父亲的烟盒里总夹着一枚磨得发亮的五分硬币，边缘被岁月啃噬得有些圆润，正面的麦穗图案早已模糊，却总能在他指尖摩挲时，映出眼底闪烁的泪光。每当酒过三巡，或是冬夜围炉取暖的时刻，他总会把这枚硬币轻轻放在掌心，指腹一遍遍划过冰凉的金属表面，声音低沉地说起：“当年啊，就差这五分钱，一支笔，一个大学梦，全没了。”

父亲出生在二十世纪六十年代初的黄土坡，家里七姊妹像拴在绳上的蚂蚱，一个个张着嘴要吃饭。爷爷奶奶的脊梁早被繁重的农活压弯，爷爷的腿受过伤，走路一瘸一拐，奶奶的眼睛花得看不清针脚，却还要天不亮就爬起来喂猪、纺线。家里的土坯墙斑驳脱落，墙角堆着的红薯干是姊妹几个最常吃的口粮，至于白面馒头，只有过年时才能分到一小块，孩子们攥在手里舍不得吃，要先在鼻尖闻够了麦香。

在那样缺衣少食的日子里，父亲却是个异类。别的孩子放学后要么挎着篮子去割猪草，要么跟着大人下地挣工分，唯有父亲，总揣着一本卷边的课本，躲在村头的老槐树下看书。他的书包是奶奶用旧布拼凑的，里面的课本大多是高年级学生用过的，页脚卷得像波浪，上面密密麻麻写满了前人的笔记，父亲却视若珍宝，用线把松动的书页缝了又缝。老师总在课堂上说：“德太这娃，是块读书的料，将来准能考上大学，走出这片贫瘠的土地。”父亲把这话牢牢记在心里，他知道，唯有知识才能把他从黄土地里拔出来，才能让一家人不再受饿。

上高中时，父亲要走十几里路去镇上上学，每天天不亮就出发，揣着两个红薯当午饭，天黑透了才背着书包回家。高中的课程更难了，需要大量的演算和笔记，可父亲的笔总也不够用。那时的铅笔一支五分钱，钢笔更是奢侈品，父亲用的是最便宜的蘸水笔，笔杆是别人丢弃的，笔尖磨得快平了，写出来的字时而清晰时而模糊。每当笔尖干涩得写不出字，他就跑到学校的水龙头下，用清水蘸湿笔尖，匆匆写几个字，水干了再蘸，纸页上常常留下一圈圈淡淡的水痕。

有一次，数学老师布置了一张模拟试卷，要求用铅笔作答，便于批改时修改。父亲的铅笔已经短得只剩拇指长，捏在手里都费劲，写不了几个字就断芯。他攥着那截铅笔头，手心沁出了汗，看着同桌们流畅地书写，眼泪在眼眶里打转。放学回家后，他低着头走到奶奶面前，声音小得像蚊子哼：“娘，我……我需要一支新铅笔，五分钱一支。”

奶奶正坐在炕沿上纺线，纺车嗡嗡地转着，听到这话，纺车的声音突然停了。她抬起头，昏花的眼睛看着父亲，脸上的皱纹挤成一团，过了好半天，才叹了口气说：“娃啊，再等等，等鸡下了蛋，卖了鸡蛋就给你买。”父亲知道，家里的那几只母鸡是全家的“聚宝盆”，鸡蛋要么换盐，要么给生病的妹妹补身体，哪有多余的拿去卖。他没再说话，转身走出屋子，蹲在院墙角的柴堆旁，看着天上的星星，眼泪无声地淌下来，打湿了衣襟。

从那天起，父亲每天放学都要绕到村后的树林里，捡一些枯枝败叶背回家，帮着奶奶烧火做饭；周末的时候，他就跟着村里的大人去山上挖野菜，挖来的荠菜、苦菜既能当菜吃，也能拿到镇上换几分钱。他把换回来的零钱小心翼翼地攒着，藏在炕席底下的一个小布包里，一角、两分地攒，眼看着快要攒够五分钱了，却没想到一场意外打碎了他的希望。

那天，最小的弟弟发了高烧，脸蛋烧得通红，不停地哭。爷爷拄着拐杖去镇上请医生，医生来了之后，开了几包退烧药，要收一毛钱。奶奶翻遍了家里的抽屉，也只找到五分钱，急得直掉眼泪。父亲看着弟弟难受的样子，默默地从炕席底下掏出那个小布包，把里面的钱全倒了出来，正好五分钱，凑够了药费。医生走后，奶奶抱着父亲，哽咽着说：“娃啊，是娘对不起你，耽误你的前程了。”父亲摇摇头，说：“娘，没事，弟弟的病要紧，铅笔我可以再攒。”可他心里知道，高考越来越近了，他没多少时间可以等了。

日子一天天过去，父亲的铅笔始终没攒够钱买。他只能继续用那截铅笔头，或是用蘸水笔代替。高考前夕，班主任把父亲叫到办公室，看着他手里的笔，心疼地说：“德太，我这里有一支多余的铅笔，你拿着用吧。”父亲接过那支崭新的铅笔，笔杆是天蓝色的，带着淡淡的木头香味，他激动得说不出话，深深鞠了一躬。可即便有了铅笔，长期营养不良和过度劳累，还是拖垮了他的身体。高考前几天，父亲发起了高烧，浑身无力，考试时头晕眼花，很多会做的题目都没能答完。

成绩出来后，父亲以三分之差落榜了。那天，他拿着成绩单，一个人跑到村后的山岗上，坐了整整一下午。西北风吹过，带着黄土的气息，他看着远处，想起了老师的话，想起了那支五分钱的铅笔，想起了奶奶无奈的叹息，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。他知道，他的大学梦，就像被风吹散的炊烟，再也聚不起来了。

后来，父亲放弃了复读的念头。因为家里实在撑不下去了，爷爷的身体越来越差，需要人照顾，弟弟妹妹们还小，只能靠他下地挣工分。他把那支没来得及用的蓝色铅笔小心翼翼地包起来，藏在箱子底下，然后扛起锄头，走进了黄土地，后来村上都把地分给人头上了。

再后来，十七岁的父亲离开了陕西，来到了青海的黄南州的一个小镇，父亲在砖厂背过砖头，在砖厂的大厨房做过大锅饭，看到街上贴的中学招聘临时代课老师，父亲自信满满的跑去学校给初中生试讲课，靠着自己对未来能当一名合格的教师而不断地学习，靠着自己的勤奋和踏实，一步步站稳了脚跟，在这里结婚生子，有了我和弟弟。日子渐渐好了起来，铅笔再也不是稀罕物，家里的书桌上摆满了各种文具，可父亲还是珍藏着那枚五分硬币和那支蓝色铅笔。

小时候每当我和弟弟抱怨学习累、作业多时，父亲就会拿出那枚五分硬币，给我们讲他的故事。讲他如何在煤油灯下看书，如何攒钱买铅笔，如何因为三分之差与大学失之交臂。他的声音里带着深深的遗憾，眼睛里的泪光清晰可见。他常说：“你们现在多幸福啊，有吃有穿，有充足的文具，有宽敞的教室，一定要好好读书，别像爸爸一样，因为五分钱的铅笔而没能好好复习考上大学，留下一辈子的遗憾。”

如今，父亲已经鬓角斑白，他也退休了，可每当提起那五分钱的铅笔，提起没能好好复习，考上大学而后悔，他依旧会难过地红了眼眶。那五分钱，不仅仅是一支铅笔的价格，更是父亲青春里最沉重的遗憾，是那个年代里，一个少年对知识的渴望与无奈。（ 王萍泽）