最近我又翻开了压了几年箱底的旧书——丁韪(wěi)良的《花甲忆记》。
今天继续聊咱们的“清史显微镜”系列。
这是最后一期了,咱们用一个最复杂、最有争议的洋人来收尾——丁韪良。
2025年了,距他1916年去世已经109年,可一打开书,那股子老北京的胡同味儿、宁波海风的咸湿味儿,还是扑面而来,仿佛他就坐在我对面,端着茶碗,慢悠悠地跟我聊当年的事儿。
这老头儿在美国印第安纳州乡下长大,23岁那年坐船漂了半年来到中国,一待就是62年,比很多中国人还“中国”。
这老头儿啊,一边帮列强起草不平等条约,一边又暗暗给中国人留后门。
他就像咱们那个年代里既挨过批斗、又偷偷教孩子学英语的老先生。
矛盾得要命,可又可爱得要命。
今晚咱们不讲大道理,就当围着火炉聊聊天,我把这本书里最逗、最戳心窝子的地方给你抖搂抖搂。
一、宁波十年
1850年,23岁的丁韪良在宁波码头刚下船就遭石块袭击。
他却在日记中写道:"他们若不是异教徒,我又何必远渡重洋?"
更写下人生困惑:"这些赤脚挑夫与青衫士子,谁更需要上帝?"
这种矛盾心态贯穿了他“中国通”的一生。
![]()
他创造性地将罗马字母改造为"宁波方言拼音",不仅编成《地理书》传播科学知识,更用这套符号系统翻译《三字经》。
当地渔民戏称此为"洋文字"或“罗马字”,却意外推动了扫盲运动。
这套体系后来被王韬改良,成为近代汉语拼音的重要源头。
在城隍庙旁的小学堂里,丁韪良发现中国蒙童对《伊索寓言》的兴趣远超《圣经》。
他遂将儒学"格物致知"与基督教义结合,编写出畅销全国的《天道溯源》。
书中用墨子"兼爱"思想阐释博爱精神,以《易经》"穷理尽性"比附科学探索,这种"孔子+耶稣"的传教策略,竟促成宁波出现中国最早的政教分离思潮。
二、文明博弈
1863年冬,恭亲王奕訢在总理衙门质问列强:"尔等所谓万国公法,可是专为约束中国而设?"
彼时丁韪良正翻译惠顿的《国际法原理》,他敏锐捕捉到权力缝隙;
在呈送清廷的译本中,特别强调"主权平等"条款,却淡化"领事裁判权"的殖民属性。
这种选择性诠释,使《万国公法》成为奕訢处理"大沽口船舶事件"的法理武器,成功维护中国的司法主权和中立国地位。
但历史充满反讽。
这位曾参与起草《天津条约》的翻译官,晚年却在回忆录中承认:"当我的笔尖落下'最惠国待遇'时,听见了古老帝国关节错位的声响。"
这种矛盾性,恰如他在同文馆开设的"星象与外交"课程;
既要教授哥白尼日心说,又得为钦天监保留"紫微垣"的星官体系。
三、教育破冰
1869年的京师同文馆堪称文化奇观:课堂里同时悬挂着伏尔泰画像与"天地君亲师"牌位。
丁韪良出任同文馆总教习,推行"八科并进"改革,除传统语言课程外,增设格致、测算、公法等实用学科。
他特制"化学扑克"教具,用红桃K代表钾元素,黑桃Q代表氢元素,让王公子弟在游戏中掌握元素周期表。
在他主持下,规划了较完整课程,同文馆八年学制,前三年专读语言,后五年学习各学科及个人专攻领域。
同文馆的八年制课程规划是逐步完善的。
![]()
此学制主要针对兼修外语和科学的“年龄稍长、资质聪慧者”。
馆内也有五年制课程,专为“年纪稍长、仅借译本学习科学,不修外语的学生”设立。
1898年京师大学堂开学典礼上,这位二品顶戴的洋教习向孔子像行鞠躬礼,引发西方教会猛烈抨击。
但他坚持"文化嫁接"理念:在藏书楼里并置《四库全书》与《大英百科全书》,让辜鸿铭与严复同室辩经。
这种"中学为体,西学为用"的实验,虽在1900年义和团运动遭受了严重冲击并被迫停办,却为现代大学留下火种。
1902年京师同文馆正式并入新成立的京师大学堂。
四、市井启蒙
丁韪良在《花甲忆记》中记录了大量底层智慧:
北京茶馆的说书人能完整复述《泰西新史揽要》,宁波渔民通过月相推算潮汐十分精准,体现了对自然规律的深刻掌握。
他惊讶于中国工匠的创造力——某琉璃厂画师仅凭传教士的素描,就仿制出透视精准的圣母像。
这些发现颠覆了西方偏见。
当欧洲报纸嘲讽中国人"不懂机械原理"时,丁韪良在山西亲眼见到水力驱动的纺织机坊,其齿轮传动系统堪比工业革命初期的英国工厂。
他由此提出著名论断:"这个民族的困境不在智力缺陷,而在知识系统的封闭性。"
五、历史争议
1900年的炮火中,73岁的丁韪良做出人生最受争议的决定:主张列强占领海南岛作为"文明示范区"。
这个充满殖民色彩的建议,与他早年保护开封犹太会堂的行为形成强烈反差。
据传他同时暗中资助张謇的实业计划,将南通纱厂图纸藏在《圣经》封皮内偷运出京。
1916年12月17日,丁韪良在北京去世,葬于西直门外的一块墓地。
临终前,这位"北大首任西学总教习"的遗物清单耐人寻味:
既有纽约神学院的加尔文手稿,也有顾炎武的《日知录》批注本。
正如罗新教授在北大文研院讲座所言:"他是带着新教伦理来华,却带着儒家情怀离世。"
「注:1898年12月31日京师大学堂正式开学,在海关总税务司赫德(Robert Hart)的推荐下,恭亲王奕䜣和李鸿章等人的赏识也是重要因素,光绪皇帝任命他为京师大学堂首任西学总教习,授二品顶戴。」
结语:未竟之路
站在2025年回望,丁韪良的复杂性正是近代中国转型的缩影。
他像普罗米修斯般盗取西方文明火种,却又被这火焰灼伤双手;他批判清廷腐朽,却又依赖体制生存。
但不可否认,正是这类"文化摆渡人"在坚冰上凿出裂缝,让严复的《天演论》、林纾的《茶花女》得以涌入。
当我们走过未名湖畔的塞万提斯像,或驻足清华园的王国维纪念碑时,
这句应该是对他一生的写照:"他架设的桥梁或许歪斜,但两岸风景因此相遇。"
这种相遇的阵痛与光芒,正是文明进步的必由之路。
他不是圣人,满手矛盾,可正是这些矛盾的人,在最厚的冰面上凿出了第一道裂缝,让光透进来。
老朋友,“清史显微镜”到这儿就先收镜了。
这些又爱又恨的洋人与中国人,拼在一起才是真实的近代中国。
历史从来不是黑白分明的,它就是一堆灰扑扑的人,在灰扑扑的年代里,跌跌撞撞往前走。
咱们下个系列见。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.