河北
古籍《礼记·学记》有云：“玉不琢，不成器；人不学，不知义。”此乃千年不易之理。然世间诸多父母，常为子女厌学而愁白了头，却不知其根源，或非天性顽劣，亦非管教不当。乡野奇闻、古刹传说中，常有警示：孩童心窍纯净，如一汪清水，最易沾染尘世间某些看不见的“不洁之物”。一旦心窍蒙尘，便会神思恍惚，厌倦书本，如玉石蒙垢，失其光华。
孙春梅最近就为了儿子李知安的事，愁得整宿整宿睡不着。
她想不通，曾经那个捧着《百家姓》能追问她一整天的孩子，怎么就变成了现在这副模样。
01.
“啪！”
一声脆响，一本崭新的《论语》被狠狠摔在地上。
孙春梅的心跟着那本书一起，重重地坠了下去，摔得生疼。
书页狼狈地散开，像一只被顽童折断了翅膀的白鸽，无力地趴在冰凉的地砖上。
“我不读！我就是不读！”
七岁的儿子李知安双目赤红，像一头被激怒的小兽，死死地瞪着书本，仿佛那不是圣贤文章，而是什么洪水猛兽。
孙春梅胸口一阵气血翻涌，几乎要喘不过气。
“李知安！”她厉声喝道，“你看看你现在像什么样子！把书捡起来！”
知安非但没动，反而向后缩了缩，双手抱在胸前，一脸的警惕与抗拒。他的嘴唇翕动着，发出一种近似呜咽的低吼。
“脏……那上面有东西……脏……”
孙春梅一愣，走上前拾起书本，用手仔仔细细地抚过封面，崭新的铜版纸，光滑洁净，哪有什么“脏东西”？
“胡说八道！我看你就是不想读书，编出来的借口！”她压着火气，把书重新放到儿子面前的书桌上。
“拿走！快拿走！”
知安的反应超乎想象的激烈，他猛地从椅子上跳下来，连连后退，一不小心撞翻了身后的板凳，发出一声刺耳的响动。
他小小的身子缩在墙角，用一种看仇人似的眼神看着那本书，身体还在微微发抖。
孙春梅彻底懵了。
这不是普通的厌学。寻常孩子不爱读书，最多是磨蹭、走神、找借口，可她的知安，表现出的却是一种源自骨子里的恐惧和憎恶。
她看着儿子那张苍白的小脸，那双曾经亮如晨星的眸子，此刻却布满了浑浊的红血丝，眼底还泛着一圈淡淡的青黑色。
这哪里还是她那个聪明伶俐、对万事万物都充满好奇的儿子？
短短三个月，他就像换了个人。
起初只是上课走神，先生布置的课业完不成。孙春梅以为是孩子到了贪玩的年纪，连哄带吓，逼着他学习。
可情况却愈演愈烈。
他开始彻夜做噩梦，嘴里喊着一些听不清的胡话。白天则精神萎靡，嗜睡，但只要一让他拿起书本，他就立刻变得焦躁不安，甚至会歇斯底里地哭闹。
家里的书，无论新旧，无论种类，只要是带字的，都像是他的克星。
孙春梅的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，一点点收紧，痛得无法呼吸。
02.
丈夫李自强常年在外跑生意，对家里的情况不甚了了。电话里听孙春梅说了几句，只当是她小题大做。
“男孩子嘛，都贪玩。你别逼他太紧，过阵子就好了。”李自强在电话那头不以为意地说。
孙春梅张了张嘴，想把知安的那些异常举动说得更详细些，但话到嘴边又咽了回去。
她知道，丈夫是个只信科学的“文化人”，跟他说这些，只会被嘲笑为“封建迷信”。
她也曾带着知安去镇上的卫生院看过。
医生听了她的描述，给孩子做了些常规检查，最后得出的结论是：身体没毛病，可能是“学习压力过大”引起的“情绪对立违抗障碍”。
医生给她开了一些安神补脑的口服液，让她多带孩子出去玩玩，放松心情。
孙春梅照做了。她停了知安的课，整整一个月没让他碰过书本。她带他去田野里捉蜻蜓，去小河边摸鱼，给他买最新潮的玩具。
那段时间，知安的情绪确实稳定了不少，脸上也有了些血色。
可只要她试探性地提起“读书”“写字”这些词，知安的脸色就会瞬间沉下来，眼神里的那种抗拒和厌恶，丝毫未减。
孙春梅的心又沉了下去。她知道，病根还在。
那天，她给知安收拾换季的衣物，在儿子一件旧外套的口袋里，摸到了一个硬邦邦的东西。
她掏出来一看，是一块用红布包裹着的小石头。
石头通体乌黑，形状很不规整，上面似乎还刻着一些模糊不清的纹路，像字又像符。
孙春梅皱起了眉。她不记得给儿子买过这种东西。
“知安，这是什么？哪来的？”她拿着石头去问正在院子里发呆的儿子。
知安看到那块石头，眼神闪躲了一下，支支吾吾地说：“是……是捡的。”
“在哪捡的？”
“就……就在路上……”
孙春梅心里“咯噔”一下。她想起三个月前，她曾带知安回乡下，给一位远房的太奶奶奔丧。
那是一场很传统的白事，吹吹打打，纸人纸马，气氛很是压抑。
她当时千叮万嘱，让知安跟紧自己，不要乱跑，不要乱拿东西。
可小孩子哪里管得住？莫不是那个时候，他在乱逛时从什么地方捡了这块不干净的石头？
乡下老人们常说，红白喜事的地方，阴阳交错，气场最乱。小孩子阳气弱，最容易被一些不好的东西“撞”上，或者捡到一些“不祥之物”。
一个可怕的念头，不受控制地从孙春梅心底冒了出来。
她拿着那块黑石头，只觉得入手冰凉，一股寒意顺着指尖，直往骨头缝里钻。
03.
孙春梅没敢把自己的猜测告诉丈夫，她偷偷把那块黑石头用红布包得更紧了些，压在了箱子底。
她以为，只要把这“不祥之物”收起来，儿子的状况就会好转。
然而，事情并没有她想的那么简单。
丢了那块黑石头，知安并没有恢复正常，反而变得更加古怪。
他不只是厌恶书本，甚至开始厌恶光。
大白天的，他总是把房间的窗帘拉得严严实实，一个人躲在昏暗的角落里，抱着膝盖发呆，嘴里念念有词。
孙春梅悄悄趴在门缝听过几次，儿子念叨的，不是课本里的诗词，也不是童谣，而是一些毫无逻辑、颠三倒四的词句。
“……门关不上……水是黑的……他们在笑……”
那些话，听得孙春梅毛骨悚然。
更让她害怕的，是知安的画。
以前，知安最喜欢画画，他的画总是充满了阳光、蓝天和五颜六色的花朵。
可现在，他的画纸上，只有大团大团的黑色和红色。他用蜡笔，发疯似的涂抹，画出一些扭曲的人影和狰狞的面孔。那些人影都没有眼睛，只有一个个黑洞洞的窟窿。
孙春梅请来的家庭先生，一个在镇上教了几十年书的老秀才，只来了一次，就再也不肯登门了。
临走时，老先生脸色发白，对着孙春梅连连摆手。
“孙大姐，这钱我退给您。令郎……我教不了。”
“先生，是知安太顽劣了吗？您多担待，我……”
“不是顽劣！”老先生打断了她，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“这孩子……这孩子的眼睛不对劲。”
“眼睛？”
“嗯。”老先生压低了声音，神情凝重，“他看书本的时候，那眼神，不是在看字，像是在看什么……什么可怕的东西。老朽我教了一辈子书，从未见过这样的眼神，瘆人，太瘆人了！”
老先生几乎是逃也似的离开了。
孙春梅独自站在门口，晚风吹过，她却觉得浑身冰冷。
04.
彻底击垮孙春梅心理防线的，是那个下着暴雨的午后。
那天，电闪雷鸣，整个天都黑得如同夜晚。
孙春梅做好饭，去叫知安。推开儿子的房门，眼前的一幕让她瞬间魂飞魄散。
知安正站在书桌前，手里拿着他练字用的毛笔，脸上、手上，全是淋漓的墨汁。
他没有在纸上写字，而是用那支饱蘸浓墨的笔，在自己的脸上画着一道道黑色的条纹，从额头到下巴，将一张清秀的小脸涂抹得如同鬼魅。
他听到开门声，缓缓地转过头来。
窗外一道闪电划破天际，惨白的光照亮了他的脸。
他咧开嘴，对着孙春梅露出了一个诡异至极的笑容，墨汁顺着他的嘴角往下流，像两行黑色的血泪。
“妈妈，”他用一种不属于他这个年纪的、沙哑而缓慢的语调说，“你看，这样……他们就找不到我了……”
“啊——！”
孙春梅发出一声凄厉的尖叫，冲过去抱住儿子，用袖子拼命地擦他脸上的墨迹。
可那墨迹像是长在了皮肤上，怎么擦也擦不掉，反而糊得更开了。
知安在她怀里，身体冰冷，还在咯咯地笑着，那笑声在雷声的间隙里，显得无比刺耳和恐怖。
疯了。
她的孩子，真的要疯了！
孙春梅抱着儿子，瘫坐在地上，失声痛哭。卫生院、心理医生、放松心情……所有她能想到的法子都试过了，全都无济于事。
绝望之中，邻居张大娘的一句话，像一根救命稻草，飘到了她面前。
“春梅啊，看你愁的。要不……去青峰山找静远先生看看？”
“静远先生？”
“是啊，”张大娘压低声音，神神秘秘地说，“就住在山顶那座破败的观音庙里。都说他不是凡人，能看见咱们看不见的东西。镇上好几家孩子夜里哭闹不止，都是他给看好的。”
放在以前，孙春梅是断然不会信这些的。
可现在，她已经走投无路了。
只要能救儿子，别说是去求一个虚无缥缈的“先生”，就是让她上刀山下火海，她也愿意。
她擦干眼泪，眼神里重新燃起一丝希望。
去！必须去！
05.
青峰山不高，但山路崎岖。
孙春梅一手牵着知安，一手提着些香烛果品，一步一步，走得极为艰难。
越往上走，四周越是寂静，只能听到风吹过松林的声音，如泣如诉。
知安一路上都很安静，或者说，是木然。他任由孙春梅牵着，不哭不闹，眼神空洞地望着前方。
观音庙比想象中还要破败，院墙塌了半边，香炉里积满了雨水和落叶。
一个身穿青布长衫的中年男人，正拿着一把扫帚，在清扫殿前的台阶。他看起来不像什么得道高人，倒像个庙里的杂役。
男人看到他们，停下了动作，目光在知安的脸上一扫而过。
那目光很平淡，却让孙春梅没来由地心头一紧。
“请问……静远先生在吗？”她小心翼翼地问。
男人微微颔首：“我就是。”
孙春梅愣住了。她原以为会是个仙风道骨的老者，没想到竟是这般朴实无华的模样。
静远先生将他们引至一间简陋的禅房。他没有问病情，也没有故弄玄虚，只是给知安倒了一杯清水。
“孩子，渴了吧，喝点水。”
知安看着那杯水，犹豫了一下，还是接过来，小口小口地喝了。
静远先生就这么静静地看着他，看了足足有一炷香的工夫。他看的不是孩子的脸色，也不是孩子的举动，而是他头顶上方，那片孙春梅完全看不见的虚空。
许久，他才收回目光，叹了口气。
他转向一脸忐忑的孙春梅，缓缓开口，声音不大，却字字清晰，仿佛带着某种奇异的穿透力。
“观音菩萨曾言，世间孩童厌学，惧怕书文，非天性使然，亦非心智愚钝。”
静远先生顿了顿，目光变得锐利起来，直直刺向孙春梅的内心深处。
“多半，是沾染了不该碰的东西。”
孙春梅的心猛地一沉。
先生的话，如同一记重锤，狠狠敲在孙春梅的心上。
“是不洁之物，染脏了心窍。”
不洁之物？染脏了心窍？
她的大脑一片空白，下意识地反驳：“先生此话怎讲？我儿知安，虽顽劣了些，但日常饮食起居，皆是洁净之物，何来‘不洁’一说？”
