![]()
打开百度APP畅享高清图片
![]()
雨水顺着老屋的瓦檐滴落,在青石板上溅起细碎的水花。隔壁的争吵声穿过雨幕飘来,是为孩子补习班的费用——这已是这个月的第三回了。摔碎碗碟的刺耳声响过后,是女人带着哭腔的埋怨,和男人沉闷的叹息。
母亲坐在门槛上缝补衣裳,针线在昏黄的灯光下起起落落。"要是早懂得这个道理,玉梅也许不会走。"她忽然轻声说。
玉梅婶是村里最俊俏的媳妇,当年和她男人恩爱得让人羡慕。可惜太穷了,穷到孩子发烧都要挨家借钱。感情在日复一日的贫穷里,像泡了水的墙皮,一层层剥落。最后她跟着一个收药材的商人走了,走的那天,也是这样的雨天。
"感情不能当饭吃啊。"母亲停下针线,望着迷蒙的雨幕,"你爸要是只知道埋头种地,不懂得多学门手艺,咱们家现在还不知道什么样呢。"
我想起父亲。村里人都笑他傻,包工头让多报工时从不干,反而把时间用在摆弄电线电路上。如今那些"聪明人"还在工地搬砖,父亲却成了镇上最抢手的电工。
雨声渐疏,西天露出淡粉的晚霞。邻家的争吵不知何时停了,只有屋檐水珠还在不紧不慢地滴答。
"前些天在县城遇见玉梅了。"母亲又开口,"在超市里,一个人买东西。听说那个商人后来败了家,她又改嫁了,现在还是一个人。"
暮色像滴在水里的墨,一点点晕染开来。家家户户次第亮起灯,那些温暖的窗后,不知有多少人正在为钱烦恼,为工作焦虑。
母亲起身做饭去了,留下我独坐在渐浓的夜色里。忽然明白,人生的顺序就像祖母留下的八宝箱——要先垫好防潮的石灰,才能放进丝绸的衣裳。很多人终其一生在挑选衣裳的花色,却忘了先铺好那层石灰。
蛙声在雨后湿漉漉的空气中响起,邻家的灯还亮着。也许今夜他们能心平气和地说说话,也许不能。但我知道,要打破这个循环,需要有人先醒来:承认银钱是感情的基石,认清价值比努力更重要,明白对等是交往的关键。
这并非世故,而是如同农民懂得在清明前后播种——那是对天地规律最质朴的尊重。
夜色完全笼罩了村庄,母亲在灶间忙碌的身影映在窗纸上。锅里飘出米饭的香气,那是人间最踏实的温暖。我忽然想起玉梅婶离开的那个早晨,她男人蹲在门槛上,望着空荡荡的村路说:"要是早点明白......"
后半句话,他始终没有说出口。但此刻,在万家灯火的映照下,我仿佛听见了答案:先把日子过踏实了,才能谈感情。就像这雨后的夜晚,只有先承认黑暗的存在,才能更懂得珍惜每一盏灯火的可贵。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.