【水缘文学•散文随笔】胡大哥||侯国平(河南)

胡大哥

文/侯国平

胡大哥总说自己是个苦命人，生不逢时。

胡大哥生在新中国，长在红旗下，今年五十八岁了。胡大哥叫胡卫民，市毛巾厂下岗工人，一天到晚连咳带喘，头发都白了。扳着指头算算，胡大哥应该是在蜜罐里泡大的，怎么算是苦命人呢？

胡大哥说，你不知道，三年自然灾害的苦，你受过么！那叫一个苦哇，吃过树皮，吃过草根，吃过棉絮和红军过草地时吃的东西也就差不多了，可那时胡大哥还是个孩子，正是长身体的时候。

到了上学的时候，又赶上了文化大革命，只上了一年初中，就算毕业了，从此被人叫做“老三届，”毛主席一挥手，老三届就上山下乡闹革命，过了两年战天斗地的知青生活。在农村，胡大哥干活不惜力，被贫下中农推荐进城当了工人。

从知识青年到工人阶段，胡大哥很满足，干起活来更是不怕苦，不怕累，在工厂入了党，当了工班长，年年被评为厂先进。那是一段让胡大哥引为骄傲的日子。

可惜好景不长，胡大哥又赶上了企业改革，要减员增效，要下岗。好端端的工厂被狗日的田厂长搞垮了，工人半年不开工资，无奈，胡大哥下了岗。

下岗后的日子就象在刀尖上，因为没学历，又不会技术，只会下死力。胡大哥一直实现不了再就业，家里孩子、老婆都等着吃饭。无奈之下，胡大哥说自谋职业，在夜市摊上摆了个凉面摊，风里来，雨里去，辛辛苦苦度日月。

胡大哥一边卖凉面，一边揣着希望，盼望毛布厂能一天天好起来，能有一天再回厂里上班，好好干，再当一回先进，但这个愿望再也不能实现了。

2003年，毛布厂宣告破产了，胡大哥一下子觉得空落落的，象个没娘的孩子，没了依靠。在国企干了几十年，青春和汗水都搁在那里了，如今工厂说破产就破产了，往后的日子怎么办呢？

毛布厂被政府以零资产卖给了一家大鹏房地产开发公司，这家公司看中了毛巾厂的地盘，准备扒了厂房盖大楼。答应全部接收毛布厂职工，为工人安排就业，代管档案，代办退休。虽然一下子从国企下岗工人，变成了私企失业工人，但总算有人承诺办退休，胡大哥长长地出了一口气。

但接下来的事，叫胡大哥目瞪口呆，倒吸凉气。

大鹏房地产公司，并没有安排胡大哥再就业，继续叫他为厂分忧，在夜市上卖凉面，一分补偿也没有，一分生活费也不给。胡大哥咬咬牙忍了，他现在已经不是国企下岗人了，狗日的田厂长已经把他们卖了，谁叫自己命苦，赶上了这茬呢？

好不容易熬到了退休年龄，胡大哥去找大鹏房地产公司办理退休，却遇到了麻烦。公司老总说胡大哥不是公司员工，不给办退休，叫胡大哥把档案转走，自己办退休。这真是翻脸不认人，提上裤子就不认账。没想到在国企干了一辈子，企业破产了，到老连个退休的地方也没有了。胡大哥找公司说了几回理，没用，胡大哥就给市信访局写了一封信。

市信访局的回答很干脆，信访这玩意是政府和政府间的事，对私有企业不管用，人家只要交过税，不违法，咱就管不了。叫胡大哥自己处理这事。

胡大哥说，企业又不是他弄破产的，把他们交给私有企业代管，也不是他说了算，政府怎么能说不管就不管呢？信访局说，这事没法管。

胡大哥急得满嘴起大泡，耳朵嗡嗡响，看见人家都在兴高采烈地迎奥运，他一点也高兴不起来。他走投无路找到了我，求我给他写封呼吁信，往报社投一投。

我正在赶写一篇改革三十周年的征文，就说，你这是不和谐之音，有用么？胡大哥说，兴当官的吃高梁，不能不叫俺老百姓屙红屎吧。胡大哥说着流下了热泪，说他是个苦命人，小时候赶上了灾荒年，困难时期，上学时又赶上文革，上班后又赶上了下岗，如今老了，连个退休的地方都找不到，你说苦不苦，但是，在甚嚣尘上的浮躁中，有谁会听到这微弱的声音呢？

开一天会，一个人要花多少钱？

文/侯国平

写下题目，脑子里就开倒车，时光一下子倒流到上个世纪六十年代。那时，我在豫南一个叫左庄的生产队，接受贫下中农再教育，生产队长姓刘，是个老贫农。他对我们这些毛主席派来的亲人，很是关照。知青点没有吃的了，就让我们挨家挨户吃派饭，没有烧的了，就让我们到生产队的麦草垛上随便拽。派活时，也总是派轻的。虽然挣的是棒劳力的分，10分，但干活总不抵妇女和小孩，锄地总把豆苗消灭掉，割麦一趟只能割三垄。就这，刘队长还总夸我们是妇女主任脱裤子，真不简单。

有啥不简单呢？无非是生产队开会时，我们能念报纸，会唱语录歌，老三篇背得滚瓜烂熟。仅此而已，刘队长就把我们当成了不简单的人。遇上生产队有开会任务时，就派我们代表贫下中农去参加。

那时，生产队这一级，能轮到我们头上的有啥会呢？公社要开诉苦大会，县里要开一打三反万人大会啦，这时，刘队长就首先把任务派给我们。我们最高兴的就是到县城里参加群众大会。

左庄离县城二十五里，走路要二个小时，虽然有一趟过路班车，车票只有三毛钱，但谁也不坐。因为刘队长说，开会不报销路费，也没有补助，只记一天工分，开完会下午可以不上工。就这些条件就让我们欢呼雀跃了。逢上开会的日子，我们就早早起来，走上两个小时，赶到县城的工农兵俱乐部大会场，开完会，就中午十二点了，有时就在街上吃一碗豆腐粉条杂烩菜（两毛一碗），然后高高兴兴走回村里。这样，开一次会时，就要白花两毛钱，社员们见了我们就问，开罢会啦，我们就会一脸神气的说，开会了。

写到这里，应该打住，再写就要跑题了。之所以抖落这些陈谷子烂芝麻事，是想用对照的手法，说一件有关开会的事。

那是国家审计署今年公布的一次会议，2000年5月，国电公司召开内部人事会议，125名人事干部，开三天会，就花了300多万元，平均每人每天8000多元。

看完这条消息的第一感觉是，怪不得打开电视就开会，大会连着小会，绵绵不绝。原来，开会已经成了贪官们巧取豪夺，穷奢极欲的遮盖布和代名词。开一天会，一个人就要花掉8000元，想想上山下乡时，只记10个工分的情景，真是恍若隔世，天上人间了。

毋庸置疑，经济发展了，但这也不能成为贪官们一天消费8000元的理由。随着改革的进程，弱势群体的大锅饭砸个稀巴烂，工人说下岗就下岗，农民说失地便失地，他们纷纷投入到市场经济的风雨中锻炼成长。但是，市场经济的阳光，总也照不到国电公司人事干部那里去，他们的大锅饭越做越坚固，内容越来越丰富，吃得越来越起劲。一吃，就每天人均8000元。

第二个感觉是，这8000元，他们是怎么花掉的？难道花中国纳税人的钱，眼都不眨一下。难道有钱了，一个人要睡两张床，一张睡人，一张放衣服么？

8000块钱，并不是个小数目，那是800个下岗工人一个月的活命钱，够40个农村孩子一年的学费，然而，国电公司的人事干部们只开一天会，一个人就花掉了。

如果，他们掏的是自家腰包，花再多的钱，别人无话可说，然而，国电公司的人事干部们明明白白花的是公家的银子。

这就叫人有话要说，要改革，就会有牺牲。但不能总让弱势群体做牺牲，也要让国电公司人事干部这样的强势群体当一回牺牲。当然，叫他们做牺牲很难，因为既得利益者，谁也不会轻言放弃。这就是用得上毛主席的一句话，扫帚不到，灰尘不会自己跑掉，这把扫帚的名字，就是人民群众起来监督。

第三个感觉是，怎样才能避免尖类似的事情再次发生。我看很难，这样的事情短时期内不会绝迹。道理很简单，因为让强势群体自我监督，无疑于呓人说梦，125名人事干部面对腐败无一人拍案而起，就是证明。而要让弱势群体起来监督也很难。要监督，首先要让他们有话语权，而做到这一点，还有很长的路要走。

写到这里，离题很远，似乎没有说清开一天会，一个人要花多少钱？是10分，还是8000元。

礼失，求诸于野，要不要去问一问左庄的那位老贫农？

（本文系水缘文学（ID：sywxwk）原创首发，作者：侯国平）

侯国平。河南正阳人。中共党员。大专文化、曾在南风窗、中国经济时报、等十几家媒体开设专栏、主创故事新编。省作协会员。现居平顶山。