观文|离开与重逢，有关文学的秩序重构

文|李康宁

“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”11月19日，言情小说作家席绢，借助王国维的词作，抒发了被时代所疏离的不舍与遗憾。通过一篇名为《最后一封情书》的告别文章，她宣布“我们要正式说再见了”。

这似乎意味着，言情小说这种曾经风靡一时的文体，因为席绢的告别而归于岑寂。在文中她写道：“下一波新浪潮又狂拍了过来，将人瞬间淹没……被浪给冲趴在沙滩上，就剩转晕圈的昏眼了。”

面对后浪奔涌，席绢认为写作依然有自己的价值。但就她自身的“体感”而言，在新媒体与人工智能等多重元素的包围裹挟下，言情小说似乎已经失去了创作的语境。“目前纯粹以文字表达出的美丽与诉说出的故事，无法在这影音炫丽与热闹成为主流的市场拥有一片属于自己的天地。时代就是一直一直往前推进的，我们辉煌过，我们不抱怨。”

与席绢的黯然离场不同，莫言又火了一把。近日他入驻小红书平台，通过视频与网友打了个招呼，一天内粉丝量就突破了50万。11月14日至16日，在上海鲁迅公园举行的“小红书文学节”上，莫言与海子、木心等作家的手稿，与普通人的作品并列展出。共同阐述着本届文学节的主题——“生活即文学”。这届文学节，非常注重用普通人视角叙事，磨豆腐的大娘、桂北山区的农妇、外卖女骑手这些素人作者，一样可以穿上主角的行头登场。中国作家协会副主席李敬泽评价：“我们不仅在看自己，也在互相阅读、互相照亮。”

这两个几乎发生于同一时空的文学事件，却有着截然不同的走向。自动宣布离开的席绢，与在网上与大家再会的莫言，互为镜像。这大约反映了一个趋势，文学的组织流程和成长模式正在发生嬗变。秩序重构让文学不再是绝对意义上的专业化表达，写作者更需要融入众生，让视角和语言变得更为柔软而贴近。

后现代派哲学中，有一种“去中心化”的倾向。其代表人物福柯认为，中心化的作者是人们人为地制造出来的。人们硬要制造出这样一个“作者”，目的是想从其身上察觉出深刻的动机、创造的力量或天才的构思。福柯的态度是，必须取消主体及其替代物的创造作用。而在今天，信息技术的迅猛发展，更加助推了“去中心化”的趋势。文学领域亦是如此。

席绢的言情小说，曾是一代少男少女所着力追捧的经典之作。其故事以才子佳人的恩爱情仇为核心，情节曲折文字唯美，很容易打动曾经的读者们。但简而言之，这仍然属于一种“中心化”的写作方式，带有始终无法去除的滤镜和粉底。而失掉了生活温度与真实触感的文字，再遇到传播力度更强、视听效果更炫的视频或者短剧之后，很容易败下阵来。这也许可以解释，为何她如此伤感地慨叹知音难觅，自己的作品仿佛成了“已经褪色，但一直被珍藏的老照片”。

而以平易近人姿态主动触网出圈的莫言、余华、刘震云等人，则让自己在文学领域的影响力延续到了当下。他们依然保持着较高的创作追求，但在网络语境中，亦能展现自己从容、智慧甚至松弛感的一面。无论是专业的评论家还是一般的追星族，都能从其身上找到看点，也让其形象更加丰满而鲜活，不至于“失焦”。从另一个角度看，大量素人作者的涌入，为文学的多样性提供了新的原动力。像外卖诗人王计兵、矿工作者陈年喜，以及本次小红书文学节上的更多作者，用自己的真实经历构筑起属于自己的文学力场。其架构未必是高深或者宏大的，但却是真实可感的，同样可以触发阅读者的深思共鸣。