四川
客厅的投影仪在墙上投出斑驳的光影，恐怖片的音效在深夜显得格外刺耳。
袁若曦缩在沙发左侧，身上盖着那条谢景天出差时从云南带回来的扎染毯子。
苏思淼很自然地靠在沙发右侧，两人共用一副无线耳机，中间隔着的距离刚好能放下一桶爆米花。
“你这选的什么片子，一点也不吓人。”苏思淼抓起几颗爆米花扔进嘴里，含糊地抱怨着。
“得了吧，上次看《咒怨》你差点钻我背后，还好意思说。”袁若曦嗤笑一声，用脚轻轻踢了踢他。
玄关处传来钥匙转动的声音，门开了，带着一身寒气的谢景天站在阴影里。
他静静地看着沙发上几乎依偎在一起的两个人，目光落在他们共享的毯子和耳机上。
墙上的电影画面正演到高潮，女主角发出一声尖叫。
谢景天脱下外套，声音平静得像结了冰：“若曦，很晚了，注意点影响。”
他的声音不大，却像根针，猝不及防地刺破了客厅里原本松弛的气氛。
袁若曦正被电影情节吸引，闻言不耐烦地转过头，脱口而出：“我跟思淼看个电影而已，管你屁事！”
话一出口，连她自己都愣了一下，苏思淼抓爆米花的动作也僵在半空。
谢景天没再说话，只是静静地看着她，眼神里有什么东西，咔嚓一声，彻底碎了。
整个家的空气，仿佛在这一刻凝固，然后无声地崩塌。
01
晚上九点半，写字楼的灯光还亮着不少。
袁若曦揉了揉发酸的后颈，终于将最后一张设计图稿发送给客户。
“搞定收工！”她伸了个懒腰，对着隔壁工位的苏思淼喊道。
苏思淼正在整理相机镜头，闻言抬起头，露出一个灿烂的笑容：“老规矩，楼下烧烤？”
“必须的，饿死我了，今天这甲方简直是人类进化史上的bug。”
两人说笑着走进电梯，苏思淼很自然地接过袁若曦手里沉重的笔记本电脑包。
烧烤摊的烟火气很快驱散了加班的疲惫。
袁若曦熟练地点了一大堆烤串，还要了两瓶冰啤酒。
“还记得大学那会儿吗？咱俩也是经常这么偷跑出来吃夜宵。”苏思淼给她倒满酒。
“怎么不记得，每次都被舍管大妈逮住，罚写检讨。”袁若曦笑着咬下一口羊肉串。
油脂的香气混合着辣椒面的辛辣，让她满足地眯起眼。
“你那时候比现在疯多了，还敢翻墙。”苏思淼摇头晃脑地回忆。
“得了吧，哪次不是你怂恿的？还好意思说。”
他们聊着学生时代的糗事，笑声在喧闹的夜市里传得很远。
放在桌上的手机屏幕亮了一下，是谢景天发来的微信：“几点回来？饭菜热着呢。”
袁若曦瞥了一眼，手指飞快地回复：“跟思淼吃点东西，你先吃，别等我了。”
发送成功后，她就把手机屏幕朝下扣在桌上，继续投入热火朝天的回忆里。
她没看到，屏幕上端那个“对方正在输入…”的提示，闪烁了很久，最终归于沉寂。
家里的谢景天，看着桌上已经热了第三遍的饭菜，默默拿起遥控器，打开了电视。
新闻主播的声音在空旷的客厅里回响，显得格外冷清。
他拿起筷子，夹了一口已经有些发干的红烧排骨，慢慢地咀嚼着。
味道其实还不错，是他特意照着菜谱学的，若曦上次说过想吃。
墙上的时钟，时针缓缓指向了十一点。
02
谢景天收拾完厨房，已经是夜里十一点半。
水流冲刷着碗碟上的油渍，发出哗哗的声响。
他把洗干净的碗一个个擦干，放进消毒柜，动作有条不紊。
灶台被他用抹布反复擦拭了三遍，直到光可鉴人。
这间厨房是装修时他亲自盯的，选了若曦最喜欢的奶白色橱柜。
她总说厨房太小，转不开身，但其实她下厨的次数屈指可数。
大部分时候，都是谢景天在这里忙碌，准备两人份的晚餐。
尽管很多时候，最终只有他一个人坐在餐桌前。
收拾停当，他关掉厨房的灯，走到客厅的落地窗前。
窗外的城市依旧灯火通明，但那些热闹都与他隔着一层冰冷的玻璃。
手机屏幕在黑暗中亮起，是母亲徐玉珍发来的消息。
“景天，睡了吗？妈最近总梦见抱孙子了，你和若曦……有没有计划？”
他盯着那行字看了很久，指尖在屏幕上方悬停。
最终，他只是锁屏了手机，没有回复。
这种问题，他不知该如何回答，也无法向母亲解释当前的状况。
他走到沙发边坐下，手指无意识地摩挲着沙发扶手上一个细微的划痕。
那是去年苏思淼来家里做客，不小心被相机支架划到的。
若曦当时笑着说没事，旧的不去新的不来，苏思淼也打着哈哈就过去了。
只有谢景天记得，买这套沙发时，两人跑了多少家店，精挑细选了多久。
当时若曦挽着他的胳膊，眼睛亮闪闪地说，要在这个沙发上一起看很多很多部电影。
谢景天闭上眼，靠在沙发背上，深深吸了一口气。
空气中，似乎还残留着一丝若曦常用的那款柑橘味香水的气息。
很淡，淡得快要闻不到了。
03
袁若曦和苏思淼走在深夜的人行道上，晚风吹散了烧烤摊带来的烟火气。
“时间过得真快，一晃毕业都六年了。”苏思淼感慨道。
“是啊，感觉昨天还在为逃课找借口，今天就已经在为甲方的奇葩需求秃头了。”
袁若曦踢着脚下的一颗小石子，看着它咕噜噜滚进路边的排水沟。
她想起大四那个散伙饭的夜晚，大家都喝多了，抱在一起哭哭笑笑的。
苏思淼红着眼睛搂着她的肩膀说，若曦，咱们得做一辈子的哥们儿，谁变谁是小狗。
她也醉醺醺地点头，说必须的，以后你结婚我给你当伴郎，我结婚你给我当伴娘。
那时觉得“一辈子”是个很轻松的承诺，仿佛青春永远不会散场。
后来她遇到了谢景天，那个沉默却可靠的工程师。
他不懂她那些天马行空的设计灵感，但会默默帮她整理散落一桌的草图。
他不会像苏思淼那样陪她疯闹，但会在她熬夜加班时，送来温热的夜宵。
求婚那天，谢景天包下了一个小画廊，里面挂满了她所有的设计作品。
他站在画廊中央，捧着一束并不华丽却精心搭配的花，紧张得手心都是汗。
他说，若曦，我可能不是最懂你的人，但我想成为最支持你的那个人。
那一刻，她是真的被打动了，觉得这就是她想要的安稳。
结婚第一年的纪念日，谢景天偷偷准备了惊喜。
那天她正好跟苏思淼在外面拍一组外景照片，回来时已经快午夜了。
推开家门，发现餐桌上点着蜡烛，摆着冷掉的牛排，谢景天趴在桌上睡着了。
她当时心里有点愧疚，但更多的是觉得他太死板，明明可以打电话催她回来的。
第二天，她甚至半开玩笑地说，以后别搞这种惊喜了，浪费。
谢景天当时没说什么，只是默默收起了桌上干枯的玫瑰花瓣。
从那以后，他真的再也没准备过类似的惊喜。
袁若曦从回忆中抽离，发现已经走到了小区门口。
“行了，就送到这儿吧，你赶紧打车回去。”她对苏思淼挥挥手。
“得令，袁大人早点休息，小的退下了。”苏思淼搞怪地作了个揖，转身拦车。
袁若曦笑着摇摇头，转身走进小区。
她没注意到，自家阳台的窗帘，在她进入楼道后，轻轻晃动了一下。
04
周末上午，袁若曦被门铃声吵醒。
她揉着惺忪的睡眼打开门，意外地看到婆婆徐玉珍站在外面。
“妈，您怎么来了？也不提前说一声。”她赶紧侧身让婆婆进来。
徐玉珍提着一个小布袋，脸上带着温和的笑：“老家亲戚送了点新小米，给你们拿来熬粥喝。”
她边说边换鞋，目光不经意地扫过玄关。
鞋柜里，一双明显不属于谢景天的男士运动鞋随意地摆在那里。
徐玉珍的眼神微微一动，但什么也没说，径直走向厨房。
谢景天从卧室出来，看到母亲也有些意外：“妈，您来了。”
“来看看你们，若曦呢？还没吃早饭吧，妈给你们熬点小米粥。”
徐玉珍系上围裙，开始熟练地淘米，仿佛这是她自己家的厨房。
袁若曦有些尴尬地站在客厅，给苏思淼发微信：“我婆婆来了，今天约的拍照估计得晚点。”
苏思淼很快回复：“没事，正好我相机有个镜头需要保养，你忙完叫我。”
后面跟了个龇牙笑的表情。
快到中午时，门铃又响了。这次是苏思淼，他背着相机包站在门口。
“阿姨让我来拿个镜头，我想着顺路，就过来接你一起去工作室。”他解释道。
袁若曦让他进门，苏思淼很自然地跟她讨论起下午要拍的片子。
说到兴奋处，苏思淼习惯性地搂住袁若曦的肩膀，指着手机上的样图给她看。
“若曦你看这个构图，我们下午可以试试这种角度……”
就在这时，徐玉珍端着切好的水果从厨房走出来，正好看到这一幕。
她的脚步顿了一下，脸上的笑容淡了些，但很快又恢复如常。
“思淼来了啊，吃水果。”她将果盘放在茶几上，目光在两人之间轻轻扫过。
午饭后，徐玉珍说要走，谢景天送母亲下楼。
小区花园里，徐玉珍停下脚步，看着儿子：“景天，妈多句嘴，若曦那个朋友……来往是不是太密了点？”
谢景天沉默地看着远处光秃秃的树枝，半晌才说：“妈，他们就是好朋友，大学就认识的。”
“妈知道，但还是要注意分寸。”徐玉珍拍拍儿子的手臂，“夫妻之间，有些界限不能模糊。”
送走母亲，谢景天在楼下站了很久，才转身上楼。
05
那天晚上，谢景天罕见地没有钻进书房加班。
他坐在客厅沙发上，拿起遥控器，却迟迟没有打开电视。
袁若曦洗完澡出来，一边擦头发一边奇怪地问：“今天不忙？”
“若曦，我们聊聊。”谢景天拍了拍身边的位置。
袁若曦坐下来，拿起手机查看消息，心不在焉地问：“聊什么？”
“你觉得我们最近怎么样？”谢景天的声音很平静。
“什么怎么样？不就那样吗？”袁若曦的视线没离开手机屏幕。
苏思淼刚发来几张下午拍的照片小样，问她喜欢哪种修图风格。
“我是说，我们之间。”谢景天斟酌着用词，“你觉不觉得，我们相处的时间越来越少了？”
袁若曦终于抬起头，有些烦躁地把手机扔到沙发上：“你又来了，景天。”
“我不是要限制你的自由，只是觉得婚姻需要两个人共同经营。”
“我怎么不经营了？我每天上班加班，回来累得要死，还要怎么经营？”
她的声音不自觉地提高了些：“难道要像连体婴一样二十四小时粘在一起才行吗？”
谢景天沉默了一下，才继续说：“我不是这个意思。只是苏思淼……”
“又关思淼什么事？”袁若曦打断他，“他就是我哥们儿，这你都计较？”
“我不是计较，是觉得应该有适当的界限。”谢景天试图解释。
就在这时，袁若曦的手机响了，是苏思淼打来的视频通话。
她看了眼谢景天，还是接了起来：“怎么了？照片有问题？”
“没，就是想问你明天有没有空，我发现个超棒的拍摄地点。”
苏思淼兴奋的声音从听筒里传出来，在安静的客厅里格外清晰。
袁若曦一边聊着，一边起身走向阳台，完全忘记了刚才的谈话。
谢景天看着她的背影，最终什么也没说，起身走进了书房。
关门的声音很轻，却像一记重锤，砸在了两人之间无形的隔阂上。
06
周一上班，袁若曦感觉同事看她的眼神有些奇怪。
午休时，她终于从关系好的同事那里知道了原因。
上周五的公司团建，有人拍了她和苏思淼喝交杯酒的照片，发在了公司大群里。
虽然很快被管理员撤回了，但还是有不少人看到了。
“大家就是开玩笑，说你俩关系真好。”同事小心翼翼地解释。
袁若曦点开那个同事私发给她的截图，照片上她和苏思淼笑得没心没肺。
背景是KTV炫目的灯光，两人手臂交缠，正仰头喝酒。
她记得当时是玩游戏输了，大冒险的惩罚，根本没多想。
但现在以旁观者的角度看这张照片，确实有些过于亲密了。
她给苏思淼发微信：“看到群里那张照片了吗？”
苏思淼秒回：“看到了，已经让管理员撤了。没事，清者自清。”
后面跟了个摸头的表情包。
袁若曦放下手机，试图专心工作，却总是心神不宁。
她想起谢景天也在那个公司群里，虽然他几乎从不看群消息。
但万一他看到了呢？虽然他们之间没什么，但那张照片确实容易引起误会。
下班回家，她特意观察谢景天的表情，他似乎一切如常。
甚至比平时话多了些，问她工作累不累，想不想周末去看新上映的电影。
袁若曦松了口气，看来他是没看到那张照片。
晚饭后，谢景天照例进了书房，说是要赶一个项目方案。
夜里两点，袁若曦起来喝水，发现书房的门缝下还透出光亮。
她推门进去，看到谢景天坐在电脑前，屏幕却是黑的。
“怎么还没睡？”她惊讶地问。
谢景天像是被惊醒般抬起头，眼睛里布满血丝：“马上就去睡。”
袁若曦注意到，他手边的烟灰缸里，堆满了烟头。
他戒烟已经快一年了。
07
周五晚上，苏思淼提着啤酒和零食准时出现在家门口。
“周末电影夜，今天看什么？”他熟门熟路地换鞋，把东西放在茶几上。
袁若曦刚洗完澡，裹着干发巾盘腿坐在沙发上翻看片单。
“《隐形人》怎么样？新出的惊悚片，评分挺高。”
“行啊，就它了。”苏思淼拿起一罐啤酒打开，递给她。
谢景天从卧室出来，看到的就是这样一幕：两人已经准备就绪，完全没有等他一起的意思。
他沉默地去厨房倒了杯水，站在流理台前慢慢喝着。
电影开始后，客厅的灯关了，只剩下投影仪的光束在墙上闪烁。
袁若曦和苏思淼共用一副无线耳机，时不时低声交流着剧情。
看到紧张处，袁若曦下意识地往苏思淼那边靠了靠，后者很自然地分了一半毯子给她。
谢景天端着水杯站在厨房门口，看着沙发上几乎依偎在一起的两个人。
墙上的电影画面正演到高潮，女主角在空无一人的房子里疯狂奔跑。
谢景天放下水杯，走到沙发旁，声音平静得像结了冰：“若曦，很晚了，注意点影响。”
袁若曦正被电影情节吸引，闻言不耐烦地转过头：“什么意思？”
“我的意思是，时间不早了，苏思淼该回去了。”谢景天的语气依旧平静。
苏思淼尴尬地坐直身体，试图打圆场：“确实不早了，那我先……”
“回什么回，电影还没看完呢！”袁若曦打断他，瞪着谢景天，“你今天是吃错药了？”
谢景天看着妻子维护另一个男人的姿态，眼神暗了暗：“我只是觉得，你们应该保持适当的距离。”
“距离？我跟思淼认识十年了，要有什么早有了，还用等到现在？”
袁若曦觉得他在无理取闹，声音不自觉地拔高：“我们就是看个电影，你至于吗？”
“至于。”谢景天的声音终于有了一丝波动，“我是你丈夫，我有资格在乎。”
“丈夫？”袁若曦气笑了，“你现在想起来你是我丈夫了？平时怎么不见你关心我？”
她被怒气冲昏了头，口不择言：“我跟思淼看个电影而已，管你屁事！”
话一出口，连她自己都愣了一下，苏思淼抓啤酒罐的动作也僵在半空。
他转身走进卧室，关门的动作很轻，却让整个房子都震了一下。
08
第二天早上，袁若曦在沙发上醒来，身上盖着那条扎染毯子。
苏思淼不知什么时候已经离开了，茶几上的零食袋和空啤酒罐都被收拾干净。
主卧的门开着，里面没有人。
她揉着宿醉发痛的头，走进卧室，发现谢景天的衣柜空了一半。
床头柜上放着一份文件，最上面赫然的几个大字吓得她双腿一软。
