江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
城郊的桥洞下，西北风卷着枯黄的杨树叶，像刀子似的刮在刘娅儿的羽绒服上，把衣摆掀得老高。
我双手拎着那个半旧的帆布行李箱，指节因为用力而泛白，箱子底在粗糙的水泥地上拖出 “刺啦” 的声响。
走到桥洞中央，我猛地松手，箱子 “咚” 地砸在地上，拉链被震得崩开一条缝，露出里面叠得方方正正的厚棉被。
那是我前一晚连夜晒过的，还带着点阳光的味道，此刻却显得格外刺眼。
刘娅儿攥着马佑林的手，指甲几乎嵌进他虎口的肉里，指缝间渗出血丝也没察觉。
她的眼睛红得像熟透的兔子，睫毛上挂着泪珠，却强撑着没掉下来：
“妈，你非要这样吗？就不能祝我们幸福？”
“幸福？” 我踢了踢行李箱，棉被的边角露出来，“想结婚，先在这住三天。”
01
周六早上六点，天刚蒙蒙亮，厨房水龙头滴水的声音 “嘀嗒、嘀嗒” 响个不停，像根细针似的扎在我心上。
这水龙头坏了两天，本来想今天叫师傅来修，需要户口本登记业主信息，我就去客厅电视柜的抽屉里找。
那个铁盒是我特意买的，用来装证件，绿色的漆面掉了一块，露出里面的铁皮，我用透明胶带粘了又粘，用了快十年。
打开铁盒的瞬间，我心里 “咯噔” 一下。
里面的身份证、房产证都在，唯独户口本不见了。
铁盒里垫着的红色绒布，被翻得皱皱巴巴，显然是有人动过。
第一个念头就是刘娅儿，她上个月跟我闹得最凶的时候，就说过 “我一定要跟马佑林结婚”，我没同意，她哭着喊 “你根本不懂爱情，你眼里只有钱”，
摔门而出时，还把茶几上的玻璃杯摔碎了，碎片溅到我脚上，划了道小口子，现在还留着淡淡的疤。
这半个月，她没跟我提过结婚的事，每天按时去学校，晚上回来就躲在房间里，我还以为她想通了，没想到……
我抓起手机，手指因为紧张而发抖，解锁密码输错了两次才打开。
点开微信，刘娅儿的朋友圈赫然在列，第一条是半小时前发的，
配图是两张红本本，她和马佑林举着证，脸贴得很近，她笑得眼睛都眯成了一条缝，
头靠在马佑林肩上，马佑林的嘴角也扬着，可眼神里却藏着一丝慌乱。
配文写着：“真爱能扛住所有苦，往后余生，只有你。”
下面的评论已经刷了五十多条，她的同学大多祝他们 “新婚快乐”“要一直幸福”，还有几个亲戚私信我，问 “娅儿这是怎么回事？怎么突然领证了？”
我盯着屏幕，手指在屏幕上划来划去，反复看着那张照片，眼泪突然就掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开一片水渍。
我拨通刘娅儿的电话，听筒里传来 “嘟、嘟” 的忙音，响了三声就被挂掉。
再打，直接提示 “您所拨打的用户已关机”。
我坐在沙发上，沙发套是刘娅儿上大学前选的，粉色的，上面印着小熊图案，现在已经洗得发白。
脑子里全是刘娅儿和马佑林的事，像放电影似的过了一遍。
他们是在大学里的社团认识的，马佑林是农村来的，
家里有个生病的母亲，还有个在读高中的弟弟，学费靠助学贷款，生活费全靠周末去兼职。
发传单、做家教、在餐馆端盘子。
刘娅儿第一次带他回家，是去年国庆，她穿的是我给她买的耐克外套，三百多块钱，她平时舍不得穿，特意留着见马佑林时穿。
马佑林穿的是一件洗得发白的格子衬衫，领口卷了边，裤子是地摊上买的牛仔裤，五十块钱两条，
鞋子是几十块钱的帆布鞋，鞋头磨得发亮。
吃饭的时候，他坐在沙发上，双手放在膝盖上，腰挺得笔直，却不敢随便动。
我炒了四道菜，有他爱吃的红烧肉，他只夹了一块，就再也没动过，说 “阿姨，我吃饱了”。
刘娅儿偷偷跟我说 “马佑林不好意思吃”，我心里就有点不是滋味。
不是嫌他穷，是觉得他太拘谨，不像个能撑起家的样子。
真正让我反对他们在一起的，是去年冬天。
刘娅儿发烧到 39 度，给马佑林打电话，让他陪自己去医院，他说 “我下午要去兼职，老板说请假就扣工资，我不能扣钱”，
最后是我关了超市的门，打车去学校接的刘娅儿。
她躺在医院的病床上，还替马佑林说话：“妈，马佑林也是没办法，他要攒钱给我买生日礼物。”
我没说话，只是给她削了个苹果，心里却凉了半截。
一个连女朋友生病都没时间陪的人，怎么能指望他以后对她好？
还有一次，马佑林跟同学合伙做校园代购，进了一批护肤品，结果是假货，被同学举报，赔了八千块钱。
他躲在宿舍不敢出来，刘娅儿急得哭，偷偷拿了我的信用卡，去银行取了钱给他还债。
我发现的时候，信用卡账单已经寄来了，我问她为什么不跟我说，她哭着说 “马佑林不让我说，他说他会自己还的”，可直到现在，那笔钱也没还上。
我跟刘娅儿谈过无数次，每次都以吵架结束。
我说：“妈不是不让你谈恋爱，是马佑林现在连自己都养不活，怎么给你未来？你毕业要找工作，他还在上学，你们以后住哪？吃什么？”
她每次都跟我吵：“未来是我们一起挣的！你年轻时不也跟我爸一起吃苦过来的？你爸当年也穷，你怎么就愿意跟他？你眼里只有钱！”
“我眼里有钱？” 我指着冰箱里的菜。
那是我早上五点去菜市场买的，新鲜的白菜和萝卜，才两块钱一斤，
“你爸当年再穷，也不会让我发烧没人管，不会让我偷偷拿自己的钱给他还债！他会早上五点起来去工地搬砖，给我买热包子，会把仅有的钱都给我花！”
每次吵到最后，都是她摔门而去，我坐在沙发上叹气。
我是单亲妈妈，刘娅儿一岁的时候，她爸就因为意外走了，我一个人开了家小超市，
起早贪黑，每天早上五点去进货，晚上十点才关门，硬生生把她拉扯大，供她上了重点大学。
我不是要她嫁多有钱的人，是要她嫁个能对她好、有担当的人，不是让她拿着自己的一辈子，去赌一个 “不确定的未来”。
我换了件厚外套，抓起包就往外跑。
小区门口的出租车不好打，我站在寒风里，拦了三辆才坐上，跟司机说 “去市南区民政局，越快越好，我多给你钱”。
司机师傅看我着急，就开得快了点，车窗外的树往后退，像一道道模糊的影子。
我心里急得像着火：刘娅儿，你可千万别犯傻，那红本本一领，就不是说分就能分的，你的一辈子，不能就这么毁了。
02
民政局门口停着不少车，大多是光鲜亮丽的小轿车，只有一辆旧款的山地车，孤零零地靠在路边的树上。
那是马佑林的，我一眼就认出来了。
车把上挂着个旧书包，蓝色的，书包带子断了一根，用绳子系着，里面鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。
我走过去，果然看到刘娅儿和马佑林站在民政局的台阶上，手里拿着红本本，正跟两个同学说话。
那两个同学是刘娅儿的室友，我见过一次，她们脸上带着笑容，说着 “祝你们幸福”，
刘娅儿笑得很开心，马佑林却时不时往四周看，像是在担心什么。
“刘娅儿！” 我喊了她一声，声音有点哑，被风吹得变了调。
她回头看到我，脸上的笑容瞬间消失，脸色变得苍白，下意识地躲到马佑林身后，把红本本往身后藏了藏。
马佑林往前站了站，把红本本揣进羽绒服的内袋里，双手放在身前，语气很客气：“阿姨，您来了。”
“跟我回去。”
我走过去，拉着刘娅儿的手，她的手很凉，攥得紧紧的，挣扎着甩开我的手。
“我不回去！我已经跟马佑林结婚了！”
她从马佑林身后探出头，举着红本本的一角，“这是合法的，你管不着！”
“合法？” 我冷笑一声，从包里掏出手机，翻出一张照片。
那是去年马佑林欠债的账单，我当时拍了照存着，
“你偷拿户口本领证，跟我谈合法？马佑林，你去年欠的八千块钱，到现在还没还完，怎么跟我谈‘给娅儿未来’？靠刘娅儿偷偷拿我的钱养你？”
刘娅儿急了，眼泪又掉了下来：“妈！那是我自愿的！跟马佑林没关系！是我要帮他的！”
“好，跟他没关系。”
我转身走向路边的出租车，司机师傅正帮我卸行李箱。
那是我早上出门前收拾的，里面装了两床厚棉被、两套刘娅儿的换洗衣物，还有两箱方便面和几瓶矿泉水，都是她平时爱吃的口味。
“想结婚可以，跟我走。”
刘娅儿愣了，站在原地没动：“你要带我们去哪？”
“去个能让你们看清生活的地方。”
我拎着行李箱，往城郊的方向走。
风很大，吹得行李箱的轮子 “咕噜咕噜” 响。
刘娅儿犹豫了一下，还是跟了上来，马佑林默默接过我手里的行李箱，他的手很粗糙，指关节上有茧子，应该是平时兼职留下的。
路上，我们坐出租车去城郊，车厢里很安静，只有司机师傅放的收音机声音。
马佑林突然开口，声音很轻，怕吵到我似的：“阿姨，您别生气，娅儿年纪小，不懂事，我会劝她的，等她想通了，我们就跟您回去。”
“劝我什么？” 刘娅儿回头瞪他，眼睛红红的，
“我们已经结婚了，你别跟我妈低头！我不怕住桥洞，我就想跟你在一起！”
“娅儿，阿姨也是为你好。”
马佑林的声音更低了，“天冷，别跟阿姨置气，冻坏了身体不好。”
我坐在前排，听着他们的对话，心里微微一动。
这还是马佑林第一次没跟刘娅儿一起跟我吵，以前每次我反对，他要么沉默，要么就说 “阿姨，我是真心爱娅儿”，
从来没说过 “劝娅儿回头” 的话。
可转念一想，他要是真为刘娅儿好，就不会让她偷拿户口本领证，不会让她跟着自己受委屈。
出租车开了四十多分钟，到了城郊的桥洞。
这里是以前修高速公路时留下的，大概有两米宽，三米高，水泥墙面上满是涂鸦，
还有流浪汉留下的垃圾，风从桥洞的一端吹进来，另一端出去，带着股尘土的味道。
我把行李箱放在桥洞中央，拉开拉链，露出里面的东西：
“这里有被子和吃的，你们先住三天。三天后，要是还觉得能一起过，我就认你们这门婚事。要是不能，就跟我回去，把婚离了。”
刘娅儿看着桥洞，风卷着灰尘吹在她脸上，她的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着：
“妈，你故意刁难我们！这地方怎么住人啊！”
“我刁难你们？”
我指着桥洞外的马路，马路对面是一片荒地，连个路灯都没有，
“你们领证的时候，怎么没想过以后住在哪？吃什么？马佑林，你现在告诉我，你们这个月的房租在哪？
下个月的生活费在哪？你兼职一个月挣多少钱，够不够你们吃饭、交水电费？”
马佑林张了张嘴，没说话，只是把头低得更低了。
刘娅儿突然哭了，蹲在地上，双手抱着膝盖：
“我们可以租便宜的房子，我可以去兼职，我不怕苦！我跟马佑林一起努力，总有一天会好起来的！”
“好，你不怕苦。”
我转身就走，心里疼得厉害，却还是狠下心，“那就在这好好体验一下，什么叫真正的苦。”
我走到桥洞入口，又忍不住回头看了一眼。
马佑林正把被子铺在地上，用石头压住被子的边角，怕被风吹走，然后让刘娅儿坐在上面，自己蹲在旁边，
从书包里掏出一个面包，是最便宜的那种，一块钱一个，他把面包递给刘娅儿：
“你吃吧，我不饿。”
刘娅儿接过面包，却没吃，只是抱着马佑林的胳膊，哭得更凶了。
我攥紧拳头，转身快步离开，眼泪终于忍不住掉了下来：
刘娅儿，妈只能帮你到这了，能不能看清马佑林的为人，能不能明白生活的不容易，就看你自己了。
03
从那天起，我每天都绕路去桥洞看看。
我开的那辆旧面包车，是三年前买的，用来给超市进货，车身上掉了块漆，我一直没修。
早上送完货，大概九点多，我就开车去城郊，把车停在离桥洞一百多米远的树后，
那棵树是老杨树，枝繁叶茂，能挡住车的影子，我坐在车里，透过车窗观察它们的情况。
第一天中午，太阳很好，却没什么温度，风还是很大。
我看到马佑林从书包里掏出两个馒头，是冷的，硬邦邦的，他蹲在路边，啃得很费劲，
嘴角都沾了馒头屑。
手里还拿着一个热包子，是肉馅的，他用塑料袋裹着，怕凉了，递给刘娅儿：“你吃这个，热乎的。”
刘娅儿接过包子，咬了一口，又塞回马佑林嘴里：
“你也吃，我不饿，我早上吃了面包。”
“我吃过了，你吃吧。”
马佑林把包子推回去，继续啃馒头，馒头太硬，他嚼得脸颊都鼓了起来，“我早上买了两个馒头，已经吃过一个了。”
刘娅儿没再推，小口小口地吃着包子，眼泪掉在包子上，她赶紧用袖子擦了擦，怕马佑林看到。
我坐在车里，心里像被什么东西堵着似的难受。
我给刘娅儿买过无数次包子，她从来没这么珍惜过，以前她总说 “妈，这个包子不好吃，皮太厚了”，
随手就扔在垃圾桶里，现在却因为一个热包子掉眼泪。
下午两点多，刘娅儿要去学校上课，马佑林送她到公交站。
公交站离桥洞有一公里远，马佑林怕刘娅儿冷，把自己的外套脱下来给她穿上，自己只穿了件薄毛衣，风一吹，他的肩膀就抖了抖。
刘娅儿说 “你穿上吧，我不冷”，
他却笑着说 “我年轻，火力壮，不怕冷”。
直到公交车来了，刘娅儿上车后，他还站在公交站，挥手跟她再见，直到公交车看不见了，他才转身往桥洞走。
我看着他的背影，心里有点动摇。
马佑林虽然穷，可他对刘娅儿是真的好。
可转念一想，上次刘娅儿发烧，他不也没陪在身边吗？穷不是错，可没担当就是错了。
下午四点多，马佑林拿着手机，蹲在桥洞边打电话，语气很客气，甚至带着点讨好：
“您好，请问您还需要兼职吗？我什么都能做，搬东西、修电脑、发传单都行，工资少点没关系，只要能当天结就行。”
挂了电话，他叹了口气，坐在桥洞的水泥地上，双手抱着膝盖，头低着，看起来很失落。
过了几分钟，他又拿起手机，拨了另一个号码，还是问兼职的事。
大概打了五六个电话，终于有一个老板同意让他去发传单，晚上六点到九点，三个小时，给五十块钱。
他挂了电话，脸上露出一点笑容，从书包里掏出一个笔记本，上面记着他找的兼职信息，地址、时间、工资，写得清清楚楚。
然后他坐在刘娅儿坐过的被子上，摸了摸被子，像是在感受刘娅儿的温度，嘴里小声念叨着：
“别担心，我找到兼职了，明天就能去上班，能挣两百块，够我们买几天的吃的了。”
我看着他，想起刘娅儿之前跟我说的 “马佑林很努力”，以前我总觉得他的努力是装出来的，是为了让刘娅儿同情他，
可现在看到他蹲在路边，一个一个打电话找兼职，脸上满是疲惫却还在坚持，心里竟有点不是滋味。
第二天晚上，降温了，风比昨天更大，吹在车身上，发出 “呜呜” 的声音。
我担心他们冻着，从家里拿了床厚毯子，是刘娅儿小时候盖的，上面印着小熊图案，我一直没舍得扔。
我开车去桥洞，想把毯子给他们，可到了之后，却看到马佑林蹲在桥洞外，帮一个流浪汉修自行车。
那个流浪汉穿着破旧的棉袄，头发花白，自行车的链条断了，歪在路边。
马佑林蹲在地上，手里拿着一把旧扳手，是从他的书包里掏出来的，扳手上面全是锈迹。
他冻得手指发红，甚至有点发紫，却还是认真地修着，时不时往手上哈口气，搓一搓，再继续修。
流浪汉递给他一支烟，是最便宜的那种，五块钱一包：“小伙子，谢谢你啊，抽支烟暖暖身子。”
马佑林摆摆手，笑着说：“谢谢大爷，我不抽烟，您自己抽吧。”
修了大概半个多小时，自行车终于修好了。
流浪汉从口袋里掏出皱巴巴的十块钱，递给马佑林：“小伙子，这点钱你拿着，谢谢你帮我修自行车。”
马佑林推辞了半天，说 “不用了，举手之劳”，可流浪汉非要给，他最后还是收下了，把钱叠得整整齐齐，放进贴身的口袋里。
然后他转身就去旁边的小卖部，小卖部很小，只有一个货架，他买了一个暖手宝，是最便宜的那种，
二十块钱，揣在怀里，快步跑回桥洞，把暖手宝塞进刘娅儿手里。
刘娅儿刚从学校回来，冻得双手通红。
“快捂捂，别冻着了。” 马佑林笑着说，眼里满是温柔。
刘娅儿拿着暖手宝，眼睛亮了，像看到了宝贝似的：
“你哪来的钱买这个？我们不是还要买吃的吗？”
“刚才帮一位大爷修自行车，大爷给的钱，够买这个暖手宝了。”
马佑林坐在她身边，把她的手放进自己的手里，帮她暖手，
“等我明天发了工资，再给你买个保温杯，冬天喝热水方便，省得你总喝凉水。”
刘娅儿靠在他肩上，笑得很开心：“马佑林，你真好。”
我躲在树后，手里的毯子攥得紧紧的，风灌进车里，冻得我打了个哆嗦，可心里却有点暖。
我突然想起自己年轻时，刘娅儿的爸爸也是这样，就算只有一块钱，也会先给我花。
那时候他在工地打工，每天挣十块钱，会省下来给我买糖葫芦，自己却啃馒头。
可后来呢？
他还是因为受不了穷，跟别的女人走了，留下我和一岁的刘娅儿。
马佑林现在是好，可穷日子过久了，他还能保持这份真心吗？
他会不会像刘娅儿的爸爸一样，最后因为穷而放弃？
我看着桥洞里的两个人，他们靠在一起，暖手宝发出微弱的光，在漆黑的桥洞里显得格外温馨。
我把毯子放在车后座，转身开车离开：再看看吧，也许他真的不一样。
04
半个月过去了，刘娅儿没跟我联系，也没回家。
我每天还是绕路去桥洞看他们，看到马佑林每天早出晚归，做三份兼职：
早上六点到八点，去早餐店帮工，刷碗、擦桌子，给三十块钱；
中午十二点到下午两点，去工地搬砖，扛水泥，给一百块钱；
晚上六点到九点，去网吧当网管，帮客人解决电脑问题，给八十块钱。
一天下来，能挣两百一十块钱，他把钱都存起来，只留二十块钱买吃的，还是最便宜的馒头和咸菜。
刘娅儿没课的时候，就会去工地给马佑林送水。
她从学校食堂打热水，用保温杯装着，走半个多小时到工地，看到马佑林扛着水泥袋，满头大汗，她就跑过去，递给他水，帮他擦汗。
马佑林接过水，喝了一口，就把杯子递给刘娅儿：“你也喝，别渴着。”
刘娅儿摇摇头，说 “我不渴”，看着马佑林的眼神里满是心疼。
有天晚上，降温特别厉害，天气预报说零下五度，还会刮西北风。
我在书房坐到凌晨，书房里的台灯是刘娅儿上高中时买的，白色的，现在还能用，灯光有点暗，却很柔和。
我手里攥着家门钥匙，钥匙上挂着个小玩偶，是刘娅儿小时候给我买的，塑料的，已经掉了颜色，我却一直挂着。
心里纠结得厉害：想去接刘娅儿回来，让她住暖和的房子，吃热乎的饭，
可又怕她觉得我妥协了，以后更不把我的话当回事，更坚定地要跟马佑林在一起；
不接她回来，又怕她冻坏了，桥洞那么冷，晚上根本没法睡觉，
万一感冒了怎么办？
桌上放着我下午买的感冒药，是刘娅儿平时吃的牌子，她体质不好，一受凉就感冒，每次感冒都要半个月才能好。
我买了两盒，还买了退烧药和止咳糖浆，放在一个塑料袋里，本来想晚上给她送过去，可走到门口，又犹豫了。
我要是送过去了，她会不会以为我同意他们在一起了？
我打开手机，翻出刘娅儿以前的照片，从她小时候到现在，照片存了满满一个相册。有她一岁时的照片，刚学会走路，穿着红色的棉袄，笑得很开心；
有她上小学时的照片，戴着红领巾，站在学校门口，手里拿着奖状；
还有她上大学时的照片，穿着军训服，晒得黑黑的，却还是笑得很灿烂。
看着这些照片，眼泪突然就掉了下来。
我的娅儿，从小就没受过苦，现在却要在桥洞里受冻，吃冷馒头，都是我的错吗？
我是不是太固执了？
05
又过了几天，天气稍微暖和了点，风没那么大了。
下午三点多，我正在超市理货，超市里的人不多，只有几个老顾客在选东西。
货架上的零食是刘娅儿以前爱吃的，有薯片、巧克力、糖果，我每次进货都会多进点，想着她回来能吃。
突然，手机响了，是微信消息提示音。
我拿起手机，看到是刘娅儿发来的，心里 “咯噔” 一下。
这是她住桥洞以来，第一次主动给我发消息。
我赶紧点开，消息内容很简单：“妈，我没事，你别担心。马佑林每天去兼职，说要攒钱给我买棉袄，他说等攒够钱，就给我买件厚点的，这样冬天就不冷了。”
下面还附了一张照片，照片是在桥洞里拍的，刘娅儿穿着马佑林的黑色外套，
外套很大，罩住了她的膝盖，她坐在被子上，背景是桥洞的水泥墙，
远处有一盏路灯，光很暗。
她的脸上带着笑容，看起来很开心，可我能看出来，
她瘦了，脸色也不好，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，应该是没睡好。
我看着消息，心里叹气。
她还是没看清，马佑林现在连买棉袄的钱都要攒，怎么给她未来？
一件棉袄才几百块钱，他都要攒很久，以后买房、结婚、养孩子，需要更多的钱，他怎么承担得起？
可我没回她消息，只是把聊天记录截图保存下来。
万一以后她后悔了，也好让她看看，自己当初是怎么执着于 “真爱”，怎么不顾自己的未来的。
我放下手机，继续理货，可心里却一直想着刘娅儿的消息，没心思干活。
突然想起，再过几天就是刘娅儿的生日了，
她今年 22 岁生日，以前每年生日，我都会给她买蛋糕，买礼物，还会做她爱吃的红烧肉，一家人一起过。
今年不知道她能不能过上生日，马佑林会不会记得她的生日，会不会给她买个小蛋糕。
我放下手里的货，起身想往桥洞去，给她带点吃的，比如她爱吃的巧克力和糖果，再问问她生日想怎么过。
刚走到超市门口，门铃突然响了。
超市的门铃是挂在门上的，有人开门就会响，声音很清脆。
我以为是顾客，转身笑着说 “欢迎光临”，可看到门口的人时，我瞬间愣住了。
门口站着的是刘娅儿，她的头发乱成一团，沾着草屑和泥土，不知道是在哪蹭的。
身上穿的还是马佑林的黑色外套，外套上沾满了泥点，有的干了，有的还是湿的。
她的脸上沾着泥，眼泪混着泥往下流，像两道黑色的痕迹。
她的嘴唇哆嗦着，哭得浑身发抖，看起来特别狼狈，跟照片里那个笑着的她判若两人。
“妈……” 她的声音哽咽着，话都说不清，只能发出模糊的声音。
