江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你觉得我林宇是个傻子吗。”
“这话说的。”
“陈默现在是市委书记，不是二十年前睡在你下铺，连洗脚水都要你打的那个穷鬼了。”
“所以呢。”
“所以你那点陈芝麻烂谷子的恩情，在人家眼里，可能就是个笑话，一个巴不得赶紧抹掉的污点。”
“他不是那样的人。”
“人都会变，林宇，尤其是爬上去的人。”
“你看看你现在这个鬼样子，作坊被封，账户冻结，人人喊打，你老婆急得都快疯了，你还在这儿跟我说他不是那样的人。”
“你信不信，他现在正坐在窗明几净的办公室里，吹着空调，喝着顶级的龙井，看着报纸上你的新闻，嘴里还会蹦出两个字——活该。”
“你给我滚出去。”
01
那块猴子木做的镇纸，像是被下午的斜阳灌了一肚子金黄色的蜜，腻汪汪的。
林宇的手指在上面滑过，像抚摸一面结了冰的湖。
收藏家老马的喉咙里，发出一种被线团堵住似的咕噜声，眼睛眯成两条油腻的缝，死死盯着那方镇纸。
“林师傅，你这手艺，真是绝了。”
老马说。
“这猴子木上的鬼脸，原来哭丧着，现在倒像是要咧开嘴笑了。”
林宇没说话，只是拿起一块砂纸，在镇纸一个几乎看不见的棱角上，又轻轻磨了一下。
那动作，温柔得像是在给一个初生的婴儿擦拭嘴角。
闻木斋里，永远飘着一股子好闻的木头香气。
不是那种劣质香精堆出来的甜腻，而是百年老料在时光里发酵后，吐出的一口沉沉的、带着山林野性的叹息。
这里的一切，从房梁上挂着的墨斗，到墙角堆着的刨花，都像是被这股子香气给泡透了，泡得懒洋洋的，连时间都慢了下来。
苏晴从里屋端着一杯茶走出来，碎花的围裙上还沾着一点面粉。
她把茶杯放到老马手边，杯子磕在桌上的声音清脆得像一声鸟叫。
“马老板，喝茶。”
她笑着说，眼睛却瞟着电视。
电视里，C市新任市委书记正在发表就职演说。
一个四十岁左右的男人，面孔像刀削过一样棱角分明，眼神锐利得能戳穿屏幕。
“哎哟，这不是陈默嘛。”
苏晴的声音猛地拔高，像一根被绷紧的琴弦。
“林宇你快看，是陈默啊。”
林宇抬起头，瞥了一眼电视屏幕，又低下头，继续摩挲着那方镇纸。
“嗯。”
他的声音淡得像一杯白开水。
“什么叫嗯啊。”
苏晴不乐意了，一把抢过他手里的砂纸。
“这可是陈默，你当年的同桌，现在是咱们C市最大的官了。”
“当年要不是你把那个保送北大的名额让给他，他现在还不知道在哪个山沟沟里刨食吃呢。”
“你看看人家，这履历，这气派，啧啧。”
苏晴的语气里，有激动，有感慨，还有一丝藏不住的炫耀，仿佛电视里那个威严的男人，是她家的什么亲戚。
林宇笑了笑，没接话。
他的思绪，却像被苏晴的话音一脚踹进了二十年前那条铺满了落叶的小巷。
那是一个秋天的傍晚。
他和陈默并排走着，陈默的手里死死攥着那张盖着红色印章的北大录取通知书，指节都捏白了。
通知书的边角，被他的手汗浸得有些发软。
走到巷子口，陈默突然站住，转过身，对着林宇，深深地鞠了一躬。
林宇当时吓了一跳，想去扶他，却被他一把推开。
陈默抬起头，眼睛红得像两只兔子。
他说：“林宇，这个恩，我记一辈子。”
他又说：“将来但凡有需要，我万死不辞。”
那声音，像是从胸腔里掏出来的，每一个字都带着血和热气。
二十年过去了，那股子热气，仿佛还烫在林宇的耳廓上。
“想什么呢。”
苏晴推了他一下。
“赶紧给人家发个信息祝贺一下啊。”
“人家现在是大忙人，你不主动联系，他哪里还记得你这个老同学。”
林宇从口袋里摸出手机，屏幕上还沾着细细的木屑粉。
他犹豫了一下，还是点开了那个几乎从未使用过的号码，编辑了一条短信：“陈默，祝贺。”
想了想，又在后面加了两个字：“林宇。”
点击发送。
短信的提示框像一滴水，悄无声息地融入了手机屏幕的汪洋大海里。
一分钟。
十分钟。
一个小时。
直到老马心满意足地捧着那方猴子木镇纸离开，闻木斋重新恢复了往日的宁静，手机也没有任何回音。
那条短信，就那么孤零零地躺在发件箱里，像一具沉入深海的尸体。
02
三天后的闻木斋，像是被一只无形的大手狠狠攥住了喉咙，连空气都停止了流动。
七八个穿着制服的男人，脸上挂着统一的、毫无温度的表情，像一排刚从生产线上下来的人形模具，堵死了闻木斋唯一的门口。
他们开来的那几辆车，车顶上闪烁的灯光，一跳一跳的，像一颗颗恶毒的红色眼珠，把整条老街的清静都搅得稀烂。
带头的那个干部，四十多岁，一张国字脸，下巴上有一颗黑痣，黑痣上还长着一根倔强的毛。
他手里拿着一张纸，那张纸白得晃眼，上面的黑字像一群黑压压的蚂蚁，看得林宇眼晕。
“你就是林宇。”
国字脸的声音，像一块被冰过的石头。
“我是。”
林宇答道，手里还握着一把刚刚磨好的刻刀。
“我们是市联合调查组的。”
国字脸抖了抖手里的白纸。
“接到群众举报，你经营的闻木斋，涉嫌重大税务问题，并且使用非法来源的珍稀木料。”
“现在，依法对你的作坊进行查封，并冻结你个人及公司的所有账户。”
“这是查封令。”
每一个字，都像一颗生了锈的钉子，狠狠砸进林宇的耳朵里。
苏晴从里屋冲出来，头发散乱，脸上还带着没睡醒的红晕。
当她看清眼前的阵仗时，那点红晕瞬间褪得干干净净，脸白得像一张宣纸。
“你们干什么。”
她的声音尖利得像要划破人的耳膜。
“你们凭什么查封我们的店。”
“什么偷税漏税，什么非法木料，都是胡说八道。”
“我们家老林做了一辈子木匠，手上比脸上都干净，你们这是污蔑。”
国字脸连眼皮都没抬一下，只是对身后的人挥了挥手。
“开始行动。”
那些制服男人立刻像一群得了命令的工蜂，嗡地一下散开。
贴封条的贴封条，拍照的拍照，翻箱倒柜的翻箱倒柜。
那清脆的木料撞击声，账本被摔在桌上的闷响声，交织在一起，像一首刺耳又荒唐的交响乐。
林宇站在原地，一动不动，像一尊木雕。
他想解释，想说我所有的账目都清清楚楚，每一块木料的来源都有凭有据。
但当他对上国字脸那双冰冷得没有一丝人气的眼睛时，所有的话都像被冻住了一样，堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
“同志，这中间一定有什么误会。”
林宇终于开口，声音干涩得像是两张砂纸在摩擦。
国字脸冷笑一声，那颗黑痣也跟着抖了抖。
“有没有误会，不是你说了算，是我们查了才算。”
“配合调查，是你唯一的选择。”
苏晴疯了一样扑上去，想去撕门上的封条，却被两个年轻的制服一把架住。
“放开我。”
她尖叫着，挣扎着，像一只被踩住了翅膀的蝴蝶。
“陈默。”
“是不是陈默让你们来的。”
“这个忘恩负义的白眼狼。”
“他当了官，就要把我们这些穷亲戚都给收拾干净了是不是。”
“杀熟立威，他好狠的心啊。”
国字脸的眉头皱了一下，似乎对苏晴的喊叫感到一丝不耐烦。
但林宇的心，却被“陈默”这个名字狠狠地刺了一下。
他猛地抬起头，目光穿过那些忙碌的、冰冷的制服身影，死死地盯着一个正在翻检他账本的年轻干部。
那个年轻干部的手法很奇怪。
他不像是常规的查账，一页一页地核对数据。
他更像是在寻找什么东西，飞快地翻阅着，每当看到十几年前，甚至二十年前的旧账本时，他的动作就会明显慢下来，看得格外仔细。
那样子，不像是稽查，倒像是在考古。
林宇的心里，猛地沉了下去，像坠了一块巨大的铅。
他想起三天前那条石沉大海的短信。
他想起二十年前，陈默在他耳边说过的，那句滚烫的“万死不辞”。
一阵彻骨的寒意，从脚底板，沿着脊椎，像一条毒蛇，嘶嘶地往上爬，一直爬到了天灵盖。
03
“闻木斋”被查封的消息，像一阵带着瘟疫的黑风，一夜之间就吹遍了C市的大街小巷。
昨天还被人尊称一声“林师傅”的林宇，今天就成了报纸上、电视里那个“涉嫌偷税漏税”、“使用非法木料”的黑心商人。
那些曾经对他点头哈腰，一口一个“大师”的供货商，现在电话要么打不通，要么就是冷冰冰的一句“我们不认识什么林师傅”。
几个签了合同、付了定金的老客户，也开始旁敲侧击地打听，能不能把定金给退了。
林宇觉得，自己就像是掉进了一个巨大的蜘蛛网里。
这张网，无形无色，却又黏稠无比，任凭他怎么挣扎，都只能越缠越紧。
他想去找人申诉，可那些曾经熟悉的部门门口，保安的脸都变得像铁门一样冰冷。
他想去找律师，可一听说是跟市联合调查组的案子有关，那些有名的律师都像躲瘟神一样躲着他。
就在林宇快要被这张网困住的时候，李伟出现了。
李伟是林宇和陈默的高中同学，现在是市文化局的一名处长。
当年的保送名额，他也是三个候选人之一。
只不过他的成绩和家境，都比林宇和陈默差了那么一截。
李伟是自己找上门的。
那天下午，林宇正坐在被封了门的闻木斋门口的台阶上，看着街上的人来人往，感觉自己像个被世界遗弃的孤魂野鬼。
一辆黑色的奥迪，悄无声息地停在了他面前。
车窗摇下，露出李伟那张永远都像是没睡醒的浮肿的脸。
“林宇啊，怎么坐在这儿。”
李伟从车上下来，手里还拎着一个水果篮，那样子，像极了去医院探望绝症病人的亲戚。
他走到林宇身边，重重地叹了一口气，一屁股坐了下来。
一股子劣质香水混合着烟草的味道，立刻钻进了林宇的鼻孔。
“你的事，我听说了。”
李伟拍了拍林宇的肩膀，力道用得很大，像是要确认他是不是还活着。
“唉，怎么会搞成这个样子呢。”
“我跟你说，陈书记这次，可是动真格的了。”
李伟的嘴凑到林宇耳边，声音压得像蚊子叫。
“他新官上任三把火，第一把火，就是要给我们C市的文化市场好好洗个牌，打造一张全新的、干净的文化名片。”
“你啊，就是撞在枪口上了。”
林宇沉默着，像一块不会说话的木头。
李伟见他没反应，又加了一把火。
“其实啊，市里马上要启动一个大项目，叫什么‘古城复兴’计划，投资好几十个亿呢。”
“这个项目，正好归我们文化局管，负责人，就是我。”
李伟说到这里，挺了挺他那已经微微隆起的肚子，脸上浮现出一丝掩饰不住的得意。
“本来呢，我还跟上面提过，这个项目的技术总顾问，你林师傅是最佳人选。”
“你在C市木艺圈的地位，谁不知道啊。”
“可现在……。”
李伟摇了摇头，脸上露出一种极其夸张的惋惜表情。
“出了这么个污点，谁还敢用你啊。”
“真是可惜了，可惜了。”
“污点。”
林宇终于开口，声音嘶哑。
“什么污点。”
李伟像是被噎了一下，眼神有些闪躲。
“哎呀，就是……就是现在报纸上说的这些嘛。”
他含糊其辞地说。
“不管最后查清楚没有，你的名声，总是受影响了不是。”
林宇抬起头，静静地看着李伟。
李伟的眼睛里，哪里有什么惋惜，分明是满满的幸灾乐祸，那股子得意劲儿，都快要从他脸上那两个小小的鼻孔里喷出来了。
举报人是他。
这个念头像一道闪电，劈开了林宇混沌的脑子。
他想起来了。
调查组进驻的前一天，李伟给他打过一个电话，拐弯抹角地问他，愿不愿意把闻木斋的技术和老师傅，都并入他牵头的一个“文化发展公司”，由他统一管理。
当时，林宇只当他是在说笑，婉言拒绝了。
原来，那不是说笑，是最后的通牒。
一个更可怕的念头，像毒蘑菇一样，从林宇的心底冒了出来。
陈默查我，难道只是为了给李伟这个“古城复兴”项目扫清障碍。
因为我不听话，不肯被“统一管理”，所以就要用这种雷霆手段，把我这个不听话的钉子户，连根拔起。
然后，让听话的李伟，来摘取最甜美的果实。
林宇感到一阵反胃。
二十年的信任，二十年那句“万死不辞”的誓言，在这一刻，像一个天大的笑话。
那份他以为坚不可摧的兄弟情谊，原来，在权力和利益面前，脆弱得就像他工作台上那些一吹就散的刨花。
压力像山一样压下来。
不对，是像潮水一样涌上来，要把林宇彻底淹没。
先是银行的催款电话，一个接一个，语气从客气到威胁，变得比翻书还快。
然后是作坊里那些老师傅，人心惶惶，好几个都来跟他打探，这个月的工钱还能不能发得出来。
最让林宇崩溃的，是这件事开始波及到了他的家人。
他的儿子在学校被同学指着鼻子骂，说他是“黑心商人的儿子”。
孩子回来后，一整晚没说话，只是偷偷地哭。
苏晴彻底垮了。
这个一直像护崽母鸡一样护着这个家的女人，终于被这根接一根的稻草给压垮了。
她病倒了，发着高烧，躺在床上一边流泪一边说胡话，嘴里翻来覆去就是“陈默”和“白眼狼”这两个词。
林宇觉得自己的心，被一只看不见的手，揉成了一团乱麻。
他必须自救。
可怎么救。
所有的路都被堵死了。
他现在唯一能做的，就是证明自己的清白。
可证据在哪里。
调查组的人，把他作坊里所有能证明他清白的票据和合同都搬走了。
他像一个被缴了械的士兵，赤手空拳地站在战场上，眼睁睁地看着四面八方的敌人朝他扑过来。
04
绝望中，他想到了父亲。
他的父亲，老林师傅，也是一个一辈子跟木头打交道的匠人。
闻木斋，就是从他父亲手里传下来的。
父亲去世得早，但留下来的东西却很多。
除了那些珍贵的木料和工具，还有一堆堆的老账本和旧票据。
林宇想，也许，在父亲的那些遗物里，能找到一些东西，一些能证明闻木斋历史清白的蛛丝马迹。
他打开了那个尘封已久的老樟木箱子。
一股子混杂着樟脑和旧纸张的味道扑面而来。
箱子里，是厚厚的一叠用牛皮纸包着的老账本。
林宇一本一本地翻着。
父亲的字，和他的人一样，方方正正，一笔一划，都透着一股子执拗的劲儿。
每一笔收入，每一笔支出，都记得清清楚楚。
林宇的心，一点一点地往下沉。
这些账本，和他自己的账本一样，干净得找不到一丝瑕疵。
可越是干净，就越是显得无力。
就在他快要放弃的时候，他的手指，在一个牛皮纸包的夹层里，触到了一个硬硬的东西。
他抽出来一看，是一把小小的、已经生了铜锈的旧钥匙。
钥匙下面，还压着一张折叠得整整齐齐的字条。
林宇展开字条。
上面是父亲那熟悉的、方方正正的笔迹。
只有一行字。
“市档案馆，B栋302柜。”
下面还有一行小字。
“如果闻木斋有朝一日遇到过不去的坎，就去那里。”
林宇拿着那张薄薄的字条，手却抖得厉害。
父亲为什么会留下这样一句没头没尾的话。
那个柜子里，到底藏着什么。
是能救闻木齋于水火的灵丹妙药，还是另一个更深的、他无法想象的陷阱。
他不知道。
他只知道，这是他现在唯一能抓住的，一根救命稻草。
夜色像一块巨大的、浸了墨的抹布，把整个C市都擦得漆黑一片。
林宇借着手机微弱的光，躲躲闪闪地穿过市档案馆后门那片疏于管理的小树林。
蚊子疯了一样地往他身上扑，他却浑然不觉。
帮他开门的是张大爷，一个住在他们家老宅隔壁的邻居，在档案馆干了一辈子的管理员，上个月刚退休。
张大爷没多问，只是拍了拍他的肩膀，叹了口气，就把一串备用钥匙塞给了他。
“快去快回。”
张大爷说。
“别让人看见。”
B栋档案室的空气，闻起来像是一堆腐烂的蘑菇。
一排排顶天立地的铁皮柜，像沉默的巨人，静静地矗立在黑暗里。
林宇找到了302号柜。
那是一个毫不起眼的铁皮柜，灰色的油漆已经斑驳脱落，露出一块块铁锈的伤疤。
他颤抖着手，把那把铜钥匙插进了锁孔。
“咔哒。”
一声轻响，在这死一样寂静的档案室里，显得格外刺耳。
锁芯转动，柜门发出一阵令人牙酸的“吱呀”声，缓缓打开。
里面没有金银财宝。
只有一个厚厚的、已经泛黄的牛皮纸档案袋。
档案袋的正上方，用红色的油墨，盖着两个触目惊心的大字——“绝密”。
封口处，贴着一张白色的封条。
封条上，是一个龙飞凤舞的签名。
是林宇父亲的名字。
签名旁边，标注的日期，是二十年前。
林宇的心，像是被人用冰锥狠狠地凿了一下。
他伸出手，撕开了那张已经变得脆弱不堪的封条。
档案袋里的文件，像一群被惊扰的蝙蝠，哗啦一下倒了出来，散了一地。
林宇蹲下身，借着手机的光，捡起了最上面的一份文件。
只看了一眼，他的手脚，便瞬间变得冰凉——
