周长行原创丨止步于梵净山上

止步于梵净山上

文/周长行

4月23日，我和夫人游览梵净山。我们从梵净山东门山脚下坐索车上行到达终点站（万宝岩站）时，导游告诉说，目前距离红云金顶还有1.5公里，建议老年人坐滑竿上去，要么就地玩玩转转拍几张照片打道回府吧。

我是历来拒绝坐滑竿之人，思考再三，我们商量决定慢慢走上去。正在准备动身时，导游脸色大变，制止我们道：有一段路相当陡峭需要手脚并用爬上去，你们这把年纪断不能冒此风险吆。

看来要登顶只有坐滑竿了。滑竿（也叫“山轿”）是山民们的一种营生，几乎所有的名山大川里终年都晃动着轿夫们的身影。他们用极度的辛劳和汗水把山路“摆平拉直”，让游客轻轻松松不冒风险地饱览山川美景。久而久之，山轿和轿夫，也成为山中一景，许多游客（包括青年游客）喜欢坐山轿，甚至以坐轿为乐。

但是，我不会，也不能，我听不得山轿竹竿那嘎吱嘎吱的颤响，轿夫那呼哧呼哧的喘气声。看不得轿夫通身往下流淌的汗水，肩膀上那一块块紫褐色的疤印。有一次，我在游览庐山时，目睹了十几位日本和尚嬉皮笑脸争抢着坐“山轿”的情景，顿时心生厌恶，这组镜头至今印在我的大脑里，每当想起，仍觉得余怒难消。

在一些同辈中我算得上游历名山大川比较多的一位，然而，花钱的，不花钱的，邀请的，软磨硬缠的，只要是山轿，我一概拒绝或谢绝。这不仅是同情或怜悯，也不仅是清高或所谓的“境界”，我思考很久，也许是个性使然。我出身贫苦，回顾平生，除却幼小时被母亲背着走，自学会走路以来，我没有真正尝到过被别人“抬”着走的滋味。踏入社会后，面对人性的“残酷”真相，基于倔强到底的性格，几乎从来不乞求“抬举”，哪怕是有人公然当众警告“你馒头再大，也大不过笼”，我却依然“人间正道是沧桑”靠自己的努力吃饭。自是承受了一些难言的打压乃至暗算。这无疑是自讨苦吃。因此，我在山轿面前毅然说不，也算是一以贯之，这是我骨子里的东西，从来不想改，事实上改也难，索性不改罢了。我曾在《我是一个零》的文章里大体上描绘了我这方面的“遭遇”和不可理喻的“转危为安”，直至所谓出人意外的成功。

于是，我和夫人接受了导游的善意劝阻，在梵净山索车终点站周围溜达了两个小时，坐进会客室里喝了两杯咖啡，听了一阵音乐后，去观景台上拍摄了梵净山独有的奇形怪状的云雾、花草树木、瀑布、山泉、竹林、若隐若现的弯弯山道和遥不可及的红云金顶。写作、拍摄和制作了五六条小视频发表，受到不少喝彩和点赞，但也有好朋友为我们不去登顶表达遗憾。

但是，朋友们，你们或许不大晓得，上不去，就是上不去了，毕竟年纪大了，安全至上嘛，人总有登不上去的山顶、爬不得的坡，该罢休时且罢休吧！

11月7日，我曾发表《搭眼一看，便是知己》一文，讲述我在桂林不登南溪山的“故事”，然而这却是我在今年的第三次“见山却步”了。

第一次是发生在4月23日的览梵净山；第二次是发生在5月8日游览岳麓山时，我尽管没坐滑竿，却乘观光车尽享优哉游哉。总之，在我个人几十年的登山史上，2025年是唯一“见山却步”的年份，梵净山确属这个“唯一”里的“第一次”。

止步于梵净山上，让我心安理得，感慨万端。梵净山到底是一座佛性十足的山。

然而，在梵净山上终结个人登山史，想来也是我又一个颇为吉祥的“开始”。其实，让我颇感得意的仍然是，拒绝坐山轿，再次顺从了不被“抬”着走的命运。

（写于11月20日上午）

【作者简介】周长行，中国作家协会会员、高级记者，乔羽研究专家。主要著作：①长篇报告文学集《鲲鹏腾飞的地方》（1988年8月，广州文化出版社出版发行）；②《大京九解说词》（与人合作。1996年3月，中国铁道出版社出版发行）；③长篇报告文学集《赵忠祥写真》（1996年11月，新华出版社出版发行）；④长篇纪实文学《乔羽恋歌》（1999年4月，山东文艺出版社出版发行）；⑤长篇人物传记《不醉不说 乔羽的大河之恋》（2007年7月，团结出版社出版发行）；⑥长篇报告文学集《伟大的我们》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版发行）；⑦长篇报告文学《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版发行）；⑧《大国词人乔羽传》，即将由北京华文出版总局出版发行。