那年我在同学家醉酒误入闺房，两个月后他从部队来信：对我姐负责

灯影浮动，青衫已旧，回首往昔，总觉那一夜的风，吹进了生命最不经意的角落。世事如流水，情意却常常被时光悄悄盛起，如酒盅中的波澜，在岁月的余味里缓缓涌现。我喜欢一个人 ** ，细数那些斑驳的年轮，那些本不该被惊扰的柔软，都在风里醒来。

那一年，青春正好，朋友满堂。推杯换盏间，彼此心事难言，只在杯底溶解成微醺的模样。同学的家中灯光昏黄，我因多饮了几杯，不省人事。夜色深沉，外头虫鸣连绵，恍若旧梦无声。我误入一方闺房，是命运的小小安排，还是天意的一道岔口？

黎明初照时，窗帘暖金，醒来之地遍布柔静与羞涩。她的目光，如久未经染的宣纸上浅浅的墨迹，欲说还休。屋内的气息中，有香粉气和少女未展的心事，淡淡弥漫。我只是尴尬、慌乱，踟蹰于门槛边，仿佛撞破了谁的秘密人生。

之后许久，风平浪静。我以为所有的波澜都归于旧事。直到两个月后，他的来信自遥远军营寄来，字字句句厚重如山。他说：“你既已误入我姐闺房，便要对她守诺负责。”言语之间，没有责备，没有哭诉，唯有男子肩上的担当。纸笺上墨迹还新，世界里却忽然生出千斤重担。

那一刻，年少的轻狂败给了成人世界的规矩。愧疚、彷徨——混合着新奇和惶恐。忆起她温婉的神情，那一抹躲闪的目光，仿佛润开了一世的无奈与期待。我的人生，就这样被一次醉酒推向了另一幅画卷，连芳华也变得深邃起来。

岁月流转，我始终记得那段时光的颤动。往事不堪细数，却总会在夜深人静时浮上心头。那时的自己，未谙世事，任真情泛滥，任承诺重负落心间。老了，步履缓慢，再饮人生风雨。一些情节早被遗忘，一些情感却愈加清晰，像一杯隔夜的酒浓烈而悠长。

我常常想，人这一生，难免有迷误和错乱，也会有勇敢和担当。并非所有的错误都能换来圆满，也不是每一次责任都变作美满。但经历过的人生，总能品出独属于自己的甘苦。这甘苦，被时光酿成暖色，融进茶烟、暮色和你我的谈笑间。

如今，檐下听雨，老友相聚，总有人提起当年旧事。我们笑叹一句“世事如梦”，眼中却各自闪着泪光。那些年错落交织的情意，那些命运里不曾料想的峰回路转，最后都化作成长的纹路，嵌进晚霞里，成为余生珍藏的诗行。

我依旧感念，那年醉酒后的阳光，那封墨香四溢的信笺，以及一个少年第一次学会为别人承担的温柔。不管后来如何，但愿她幸福安稳，再无波澜。而我，也学会了敬畏缘分，珍惜眼前。流年浅浅，且饮旧事，往昔温存，都是老去以后静好的岁月。