报应来了！捐给美国7千万，满嘴“中国穷关我啥事”，如今破产了

2011年1月24日，美国加州一所大学账户多了1000万美元。捐款人是钟馨稼，一个曾在中国电池行业翻手为云的名字。校方给了他名誉博士头衔，还把一栋科研楼冠上他的姓氏。这本该是个体面的收场。可谁也没想到，几年后他会站在失信人名单上，背负二十亿债务，公司破产注销，一切归零。

时间倒回1980年代的广东，天气闷得能把人蒸出汗来。钟馨稼每天挤在一家濒临倒闭的电池厂里上班，下班钻进一个用铁皮搭的棚子。那地方夏天像蒸笼，蚊子满天飞，可他就在那儿捣鼓电池。那时候国产电池毛病多，寿命短，还得隔三差五加水。进口的倒是好用，但价格贵得吓人。他就想：能不能做出便宜又耐用的？图纸画了一张又一张，化学品试了上百种，板子拆了装、装了拆，失败次数多到他自己都记不清。直到某一天，新型免维护铅酸电池真的被他搞出来了。成本只有进口货的六成，装在改装车上能跑五十公里，算是最早的“电动小车”了。

1988年，他一咬牙辞职，凑了五万块，拉起十来个人，办了家公司，叫“雷天”。厂房十个平方，比现在一个客厅大不了多少。他白天管技术，晚上扛着样品坐绿皮火车跑市场，一趟车坐三十多个小时，睡硬座，啃干面包。第一年卖了87万，第二年93万，勉强活着。转机在九十年代来了。摩托车、面包车在街上疯长，电池需求猛增。1990年他推出专供面包车的电池，订单哗哗来。厂房扩到五百平，工人五十个。1992年销售额破五千万，1995年年产值超一个亿，全国铅酸电池厂里排前五。

国家也注意到了他。1996年，他的项目进了“863计划”，拿到几百万科研经费，建了实验室，招了二十个工程师。2001年，科技部直接在他公司挂牌“863锂电池研发中心”，他当主任。前后砸进1.2个亿搞研发，人称“国宝级电池发明家”。产品卖到23个国家，芬兰、英国、意大利都下单。2007年，美国摩根集团买他生产许可，在宾州建厂生产。2010年公司重组，香港估值近百亿港元，他持股41%，人生到顶。

可就在风光时，那句“中国的穷，跟我有什么关系”传开了。原话或许没那么刺耳，但意思差不多。舆论炸了。老客户撕合同，订单砍三成，连锁店换牌子。银行掐住五千万贷款不放，股价暴跌，几亿市值蒸发。员工人心浮动，15%离职，十个核心技术人员集体辞职。董事会开会，81%投票罢免他副主席和技术总监职务，理由是“用公司资产完成个人捐赠”。

他被踢出自己创的公司。2013年，前合伙人起诉，说他伪造合同、挪用公款，官司输了，赔五十多万。供应商翻脸，账期从九十天压到三十天，有的要先款后货。更要命的是，市场变了。2010年后，锂电池是主流，他却还守着铅酸电池，研发投入少得可怜。利润从2012年的15%滑到2015年不到5%。宁德时代那批新势力一路狂奔，他原地踏步。

欠银行二十亿，收入断了，债主上门。2014年资金链彻底崩了，项目停摆，工厂裁员，海外合作全撤。2015年上失信名单，2017年雷天集团正式破产。2021年，公司注销。那个从铁皮棚里走出来的人，最终什么也没剩下。