江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林默？你也来了？这些年在哪儿高就啊？”
张建国主任站在校门口，看着从国产车里下来的我，眼神里写满了不以为然。
他手里拿着校友会签到表，目光却不由自主地瞟向停车场那辆崭新的宝马X5。
“在外面做点小生意。”我提着超市买的水果礼盒，老实地回答。
“做生意啊……”张主任拖长了声音，上下打量着我那身三百块的休闲装，“现在经济形势不好，小本生意不好做吧？当年你成绩也还行，要是听我的话考个公务员，现在也稳定了。”
他说着，挥手让我把车停到最角落的位置，转身就去迎接下一辆豪车。
那热情的笑容和对我的敷衍，形成了鲜明的对比。
我没有解释什么，只是静静地看着这所离开二十年的母校。
秋天的阳光洒在教学楼上，一切都变了，又什么都没变。
我不知道，几个小时后，那个对我爱答不理的张主任，会露出怎样一副表情。
01
2024年10月12日，星期六。
我开着那辆买了三年的国产轿车，驶入江城市第一中学的校园。车身上还有些灰尘，这是昨天从外地赶回来留下的痕迹。
说实话，对于这次校友会，我其实是犹豫了很久才决定来的。
从2004年高中毕业到现在，整整二十年。这二十年里，我几乎和所有高中同学都断了联系。不是我故意疏远，只是那些年为了生计奔波，根本没有时间也没有心思维持这些关系。
上个月，班长刘洋在微信群里发了校友会的通知。群里一下子热闹起来，大家纷纷报名，讨论着这些年的变化。我本来想悄悄潜水，但刘洋专门给我发了私信。
“林默，二十年了，出来聚聚吧。大家都想知道你过得怎么样。”
看着这条消息，我沉默了很久，最后还是点了同意。
车子在张主任的指挥下，停在了停车场最边缘的位置。我拎着水果礼盒下车，秋风吹过，带来一股熟悉的桂花香。
操场还是那个操场，只是塑胶跑道换成了新的。教学楼外墙贴上了米黄色的瓷砖，看起来崭新气派。唯一没变的，是那棵老槐树，还站在操场边上，叶子在风中沙沙作响。
“林默！”
一个熟悉的声音传来。我转过头，看到刘洋正朝我挥手。他比二十年前胖了不少，肚子微微凸起，但笑容还是那么爽朗。
“老刘。”我走过去，和他握了握手。
“你总算来了。”刘洋拍了拍我的肩膀，“这些年去哪儿了？电话都换了好几个，都找不到你。”
“在外面飘着，做点小生意。”我笑着说，这已经是我今天第二次说这句话了。
“做生意好啊，自由。”刘洋压低声音，“不像我，开几家小餐馆，天天累得要死。对了，王斌也来了，现在可牛了，在房地产公司当副总。还有李娟，进了教育局，据说还挺有实权的。”
我点点头，没有多说什么。
“走，先去签到。”刘洋拉着我往签到处走。
签到处设在教学楼一楼大厅，张建国主任正站在那里，满面春风地接待着陆续到来的校友。看到开豪车来的，他就格外热情，又是握手又是寒暄。看到开普通车的，他就随意挥挥手，让对方自己去签到。
轮到我的时候，张主任连头都没抬，只是淡淡地说：“名字写在这里。”
我拿起笔，在签到表上写下“林默”两个字。
“林默……”张主任念了一遍，这才抬起头看我，“哦，想起来了，你是那个挺内向的学生。这些年过得怎么样？”
“还行。”我简单地回答。
“做什么工作？”张主任习惯性地问。
“做点电子产品的小生意。”
“电子产品啊……”张主任摇摇头，一副过来人的语气，“现在竞争多激烈，这行不好干。你看你们班王斌，人家在大公司当副总，年薪百万。还有李娟，在教育局，铁饭碗。你们当年成绩差不多，现在差距就出来了。”
他这话说得毫不客气，周围几个正在签到的校友都听到了，纷纷转过头看我。
我没有辩解，只是笑了笑：“是啊，我确实比不上他们。”
“年轻人还是要上进啊。”张主任拍了拍我的肩膀，语重心长地说，“三百六十行，行行出状元，做小生意也能发家致富。不过你得努力，不能一直这样混日子。”
说完，他看到又有一辆奥迪开进来，立刻笑容满面地迎了上去，把我晾在一边。
刘洋在旁边看不下去了，小声说：“张主任还是老样子，势利眼。”
“没事。”我摇摇头，“他说得也没错，我确实过得挺普通的。”
“普通怎么了？”刘洋有些不忿，“又不是每个人都要开豪车住别墅才算成功。”
我拍了拍他的肩膀，没有再说什么。
校友会安排在学校新建的会议室里。这是一间能容纳两百人的大厅，装修得挺气派的。墙上挂着学校的历史照片，空调开着，温度适宜。
陆续来的校友大概有四十多个，占了当年班级人数的一大半。二十年没见，很多人都变了样。当年的小胖子瘦成了竹竿，当年的瘦高个却挺起了啤酒肚。唯一不变的，是大家见面时那种熟悉又陌生的感觉。
王斌是最后一个到的。他开着那辆宝马X5，穿着一身名牌西装，头发梳得油光锃亮。一下车，就有好几个同学围上去打招呼。
“王总来了！”
“王总现在是大老板了，可不能忘了我们这些老同学啊。”
王斌哈哈大笑，掏出一包中华烟，给每个人都散了一支：“什么大老板，就是打工的，给老板卖命而已。”
02
话是这么说，但那脸上的得意藏都藏不住。
张主任更是热情，亲自陪着王斌进了会议室，给他安排了最前排的位置。
我坐在最后一排的角落里，安静地看着这一切。
李娟也来了，穿着一身职业套装，说话都带着官腔。她和张主任聊得很投机，两个人小声说着什么，不时点头微笑。
校友会正式开始，主持人是当年的班长刘洋。他站在台上，拿着话筒说：“各位同学，二十年了，咱们高三五班终于又聚在一起了。今天这个场合，就是让大家聊聊这些年的经历，联络联络感情。”
下面响起稀稀拉拉的掌声。
“首先，有请我们的老班主任，现在的张建国主任说几句。”
张主任走上台，清了清嗓子：“同学们，看到你们都发展得这么好，我这个当老师的很欣慰。你们当中有的成了企业高管，有的进了机关单位，有的创业有成，都是母校的骄傲。今天母校也来了几位领导，等会儿周校长也会过来看看大家。希望大家常回家看看，有能力的也可以为母校的发展出一份力。”
这话说得很明白，就是希望成功的校友能给学校捐点钱。
台下又是一阵掌声。
接下来是自我介绍环节。
第一个站起来的是王斌。他走到前面，满脸笑容：“大家好，我是王斌。这些年一直在房地产行业摸爬滚打，现在在天成地产当副总。去年公司在江北开发了一个项目，卖得还不错，我个人收入突破了百万。这都是运气好，赶上了好时候。”
他说是谦虚，但那语气里的自得谁都听得出来。
台下响起热烈的掌声，还有人起哄：“王总厉害啊！”
王斌摆摆手，继续说：“我一直记得母校的培养之恩。这次回来，我也想为母校做点贡献。如果学校有什么需要的，尽管开口。”
张主任眼睛都亮了，连连点头。
第二个是李娟。她站起来，一板一眼地说：“我毕业后考了公务员，现在在市教育局工作。虽然职位不高，但也算在为教育事业做点贡献。张主任，咱们学校如果有什么困难，您尽管跟我说，我能帮上忙的一定帮。”
张主任笑得更开心了：“好好好，有你这句话就行。”
接下来，陆续有同学介绍自己的情况。有的开公司，有的做生意，有的当老师，有的在国企上班。大家都说得不错，至少表面上看起来都过得挺好。
轮到我的时候，刘洋点了我的名字：“林默，你也说说。”
我站起来，感觉到几十双眼睛都在看着我。
“我叫林默，这些年在外面做点小生意，电子产品相关的。没什么好说的，就是混口饭吃。”
我说得很简单，然后就坐下了。
会场里一时有些安静。
张主任接话了：“小林啊，电子产品这行竞争激烈，你要多学习，多向王斌他们这些成功人士请教。做生意不容易，要有耐心，不能急功近利。”
他这话说得就很难听了，搞得我是个不上进的失败者。
王斌也转过头看了我一眼，那眼神里带着一丝同情，还有一丝优越感。
“林默，你现在开什么车？”王斌突然问，“我刚才好像没看到你的车。”
这问题问得就很不客气了。在这种场合，车子往往代表一个人的经济实力。
“国产的，十来万。”我老实回答。
会场里又是一阵沉默。
十万块的国产车，在这群开着宝马奥迪的校友面前，确实拿不出手。
王斌笑了笑，没再说什么，但那意思已经很明显了。
李娟也插话了：“林默，你这些年怎么和大家都断了联系？是不是生意不太顺利？”
“就是比较忙，没顾上。”我简单地解释。
“哎，做生意不容易。”李娟叹了口气，“现在经济形势不好，小企业压力大。你要是在外面混不下去了，可以考虑回江城发展。我在教育局有些关系，可以帮你找找机会。”
03
她这话说得冠冕堂皇，但言下之意就是我在外面混不下去了，需要她的帮助。
“谢谢，我暂时还可以。”我礼貌地回应。
刘洋看不下去了，站起来打圆场：“好了好了，大家都是老同学，不要搞得这么见外。成功不成功的，只要自己过得开心就行。来，咱们继续下一个环节。”
自我介绍结束后，是自由交流时间。会场里响起了嘈杂的说话声，大家三三两两地聚在一起聊天。
王斌周围围了一圈人，都在向他请教做生意的经验，或者想和他拉关系。李娟那边也不少人，都想通过她在教育局的关系办点事。
我坐在角落里，没人过来和我说话。偶尔有人经过，也只是礼貌地点点头，然后就走开了。
说不失落是假的，但我也理解。二十年没联系，大家都有了各自的生活圈子。我这个“混得不好”的人，确实不太容易融入他们的话题。
就在这时，门被推开了。一个年轻老师走进来，在张主任耳边说了几句话。
张主任脸色一变，立刻站起来：“各位同学，我们学校周校长等会儿要过来看望大家。大家准备一下，等会儿要注意礼貌。”
会场里顿时骚动起来。
“周校长要来？”
“那可是校长啊，能见到校长是我们的荣幸。”
王斌更是激动，整理了一下西装，小声对旁边的人说：“这是个好机会，等会儿我可要好好表现一下。如果能和校长建立联系，以后在江城的人脉就更广了。”
李娟也在补妆，准备给校长留个好印象。
张主任则忙着安排座位，把王斌和李娟这些“混得好”的校友都安排在了前排，让校长一进来就能看到。
我还是坐在最后一排，安静地看着这一切。
周校长没有马上过来。张主任说校长临时有个会议，让我们先自己参观参观校园。
这个提议得到了大家的赞同。毕竟二十年没回来，学校肯定变化很大，大家都想看看母校现在是什么样子。
一行四十多人，浩浩荡荡地走出会议室。
张主任充当起了导游，走在最前面，身边跟着王斌和李娟。他边走边介绍：“这栋教学楼是五年前翻新的，花了三百多万。那边的体育馆是去年新建的，花了五百万。咱们学校这些年发展得不错，硬件设施在全市都是一流的。”
王斌点头称赞：“母校越来越好了，我们这些校友也与有荣焉。”
“那当然要感谢像你这样的成功校友啊。”张主任笑着说，“学校发展离不开校友的支持。”
两个人一唱一和，气氛很融洽。
我走在队伍最后面，慢慢地跟着。
经过高三五班的教室时，我停下了脚步。这间教室现在被改成了多媒体教室，里面摆满了电脑和投影设备。但我还是能清楚地记得，二十年前，我就坐在靠窗的第三排。
那时候，我每天早上六点起床，骑着自行车从城郊的家里赶到学校。家里条件不好,父亲是工厂的下岗工人，母亲在菜市场卖菜。他们拼命地工作，就是为了供我读书。
我的成绩还不错，但也不算拔尖。在这所重点中学里，比我优秀的学生太多了。我唯一能做的，就是比别人更努力。
高三那年，有一次我因为交不起补课费，在办公室里站了一个小时。最后还是班主任自己掏钱给我交了，让我别声张。
那时候的张主任还年轻，还没有现在这么势利。他看我家里困难，有时候会叫我去办公室，给我一些学习资料，说是别的学生不要的，让我拿去用。
我知道那是他自己买的，但我接受了。因为我真的需要。
高考我考了个二本，不算好也不算差。父母很高兴，觉得家里总算出了个大学生。我没有告诉他们，凭我的分数，其实可以复读一年，冲击更好的大学。
但我不想让他们再辛苦一年。
“林默，走了！”刘洋在前面喊我。
我回过神，快步跟上队伍。
04
接下来，张主任带着大家参观了新建的图书馆。
这是一栋三层的建筑，外观设计得很现代，里面藏书丰富，环境优雅。一楼大厅里，有一面墙专门用来展示捐赠者的名单。
“这个图书馆是五年前建的。”张主任介绍道，“当时有位校友匿名捐了三百万，我们学校才有钱建这座图书馆。周校长说要尊重人家的意愿，所以我们一直不知道是谁捐的。”
“三百万？”有人惊呼，“哪个校友这么有钱？”
“不知道。”张主任摇摇头，“我问过周校长好几次，但他始终不肯说。只说这位校友不想张扬，我们要尊重人家。”
王斌酸溜溜地说：“能一次拿出三百万，肯定是大企业家。估计是比我们早几届的校友，我们这届应该没人有这个实力。”
李娟也点头：“三百万不是小数目，一般人拿不出来。”
众人纷纷议论，都在猜测这位神秘校友的身份。
我站在捐赠者名单墙前，看着墙上密密麻麻的名字。有捐一千的，有捐五千的，有捐一万的。但那个捐三百万的人，名字却不在上面。
因为那个人要求匿名。
我伸手轻轻摸了摸墙面，嘴角露出一丝淡淡的笑容。
“林默，你在看什么？”刘洋走过来。
“没什么，就是看看有没有认识的名字。”我随口说道。
“这上面大多是其他届的校友，咱们这届的人不多。”刘洋叹了口气，“说实话，我也想捐点，但是开几家小餐馆，利润不高，实在拿不出太多钱。去年我捐了五千块，已经是我的极限了。”
“五千也不少了。”我拍了拍他的肩膀。
“跟人家三百万比起来，就是九牛一毛。”刘洋苦笑，“也不知道是谁这么大方。”
我没有说话，只是继续往前走。
队伍继续前进，来到了新建的科技楼。这是一栋刚落成不久的大楼，专门用于学生的科技创新活动。门口立着一块青石碑，上面刻着几行字：
“感谢默然教育基金会五年来的持续支持，累计捐资二百五十万元，用于贫困学生助学金。”
刘洋念出了声：“默然教育基金会？这是什么组织？”
张主任解释道：“这是一个专门资助教育的基金会，这五年来每年给咱们学校捐五十万，专门用于帮助家庭困难的学生。周校长对这个基金会的负责人非常尊重，但从来不让我们打听人家的身份。”
“默然……”王斌琢磨着这两个字，“这名字挺有意思的。默默奉献的意思吧？”
“应该是。”李娟说，“现在做慈善的企业家确实不少，就是不知道这个基金会的老板是做什么的。”
“能连续五年每年捐五十万，肯定不是一般人。”有人感叹，“这得多有钱啊。”
大家七嘴八舌地讨论着，都在猜测这个神秘基金会的背后是谁。
我站在石碑前，伸手轻轻抚摸着“默然”两个字。
这两个字，一个取自我的名字，一个代表着我的心愿。
默默地，燃烧自己，温暖他人。
二十年前，我在这所学校读书的时候，受到了学校和老师的很多帮助。那些帮助或许对别人来说不算什么，但对当时的我来说，就是雪中送炭。
我一直记得这份恩情，所以当我有能力的时候，第一时间想到的就是回报母校。
但我不想张扬，不想让人知道是我捐的。因为我觉得，感恩是一件很私人的事情，不需要让所有人都知道。
所以我成立了“默然教育基金会”，以基金会的名义给学校捐款。周校长知道是我，但他答应为我保密，从不对外透露。
05
这五年来，基金会总共资助了两百三十名贫困学生。每当我收到学校发来的感谢信，看到那些学生的照片和他们的故事，我都会想起二十年前的自己。
那个穿着洗得发白的校服，骑着破旧自行车，为了几十块钱补课费而站在办公室里的少年。
“林默，你怎么又落后了？”刘洋又来喊我了。
我收回手，快步跟上队伍。
就在这时，那个年轻老师又匆匆跑来了。他直接找到张主任，在他耳边低声说了几句话。
张主任的脸色瞬间变了。
他的表情很复杂，有震惊，有不可置信，还有一丝懊悔和尴尬。
“周校长现在就过来？”张主任声音都有些颤抖。
年轻老师点点头：“是的，校长说马上就到，让您做好准备。”
张主任深吸了一口气，转身看向我们这群校友。他的目光在人群中扫过，最后落在了站在最后面的我身上。
那眼神里的意思，让我有些疑惑。
“各位同学。”张主任清了清嗓子，“周校长马上就到。他特别交代，说有一位非常重要的校友今天来了，他一定要亲自接待。”
“重要校友？”王斌立刻来了精神，“是说我吗？”
其他人也都兴奋起来，纷纷整理衣服，准备给校长留下好印象。
张主任没有回答，只是又看了我一眼，那眼神里带着某种复杂的情绪。
我不明白他为什么这样看我，只是安静地站在原地。
没过几分钟，一阵脚步声传来。周校长带着几位校领导，快步走了过来。
周校长大概五十八岁，头发花白，戴着一副金丝眼镜，看起来斯文儒雅。他步伐很快，脸上带着急切的表情。
王斌立刻迎上前去，准备和校长握手。
但周校长的目光越过他，直直地看向人群后方。
然后，在所有人震惊的注视下，周校长快步走向了站在最后面的我。
“林默。”周校长的声音有些激动，“你终于来了。”
他走到我面前，双手握住了我的手。
“周校长。”我有些不好意思，“让您久等了。”
“等你？等多久我都愿意。”周校长的眼眶有些发红，“你知道吗，这五年我给你发了多少次邀请，你都推辞了。今天要不是校友会，你是不是还不会来？”
全场寂静无声。
所有人都傻了，包括张主任。
王斌的手还停在半空中，脸上的表情凝固了。
李娟张着嘴，说不出话来。
刘洋更是一脸懵，完全不明白发生了什么。
我轻轻抽回手，小声说：“周校长，咱们换个地方说话吧，这么多人看着……”
“不。”周校长摇摇头，“今天这话我一定要当着所有人的面说。”
他转过身，面对所有的校友，声音洪亮：
“各位校友，我知道你们都很疑惑，为什么我对林默这么特殊。那我今天就告诉大家……”
周校长停顿了一下，深吸了一口气...
