江西
“爸，喝了这杯热牛奶吧，助眠的。”
女儿晓雅端着杯子站在门口，脸上的笑容甜得像小时候一样，但在那一刻，我看着她，就像看着一个披着人皮的怪物。
我手心里全是冷汗，死死攥着那张皱巴巴的纸条，指甲几乎要把肉掐出血来。
几分钟前，那张纸条上的字，把我的天都捅塌了。
01
我叫张建国，今年五十八岁。
住在城南这片老旧的家属院里，大半辈子都过得紧紧巴巴。
老婆走得早，我一个人既当爹又当妈，把女儿晓雅拉扯大。
为了供她上大学，我在工地搬过砖，在菜市场杀过鱼，甚至去给人扫过大街。
好在晓雅争气，大学毕业后留在了大城市，听说进了什么大公司，是个白领。
只不过工作忙，一年到头也回不来几次。
我经常安慰自己，孩子有出息就行，我在家守着这间老破小，也不给她添乱。
可就在三天前，晓雅突然回来了。
不仅回来了，还开着一辆崭新的红色轿车，穿得光鲜亮丽。
更让我没想到的是，她一进门就给了我一个大大的拥抱。
“爸，我休年假了，这次回来专门陪你。”
我当时激动得手都不知道往哪放，只能嘿嘿傻笑。
接下来的话，更是让我觉得像是在做梦。
“爸，你这辈子还没出过国吧？我报了个团，咱们去泰国普吉岛玩一周！”
我第一反应是拒绝：“那得花多少钱啊？不去不去，浪费那个钱干啥。”
晓雅却搂着我的胳膊撒娇：“钱我都交了，退不了的。你也该享享福了。”
我这人耳根子软，尤其是面对女儿。
这一幕，刚好被下楼遛弯的老李看见了。
老李是我们这群老头里最爱显摆的，平时儿子给他买双鞋都要吹半天。
这次，我终于扬眉吐气了一回。
“哎哟，老张，这太阳打西边出来了？”老李酸溜溜地问。
我挺直了腰杆：“那是，闺女孝顺，非要带我去泰国看人妖，拦都拦不住！”
那一刻，我觉得自己是全天下最幸福的老头。
出发前的这两天，我觉得日子过得像蜜里调油。
晓雅像是变了个人，以前她多少有点嫌弃我啰嗦，嫌弃家里有股老人的味道。
但这次，她耐心得出奇。
她带我去商场，给我买了两身昂贵的休闲装。
我说太贵了，那鞋子一双就要八百多。
她蹲下身，亲自帮我试鞋，仰着头笑着说：“爸，这鞋防滑透气，那边路不好走，得穿舒服点。”
看着她给我系鞋带的样子，我眼眶有点湿。
小时候我也这样给她系过鞋带，如今反过来了。
回到家，她也不嫌脏，主动把家里里外外收拾了一遍。
吃饭的时候，她做的全是我爱吃的菜。
红烧肉炖得软烂入味，油焖大虾个个饱满。
她一边给我剥虾，一边给我讲泰国的风景。
“爸，那边海水特别蓝，到时候咱们坐船出海，我给你多拍几张照片。”
“还有那个大象，咱们可以骑着大象进林子。”
“对了，我还订了海边的酒店，推开窗户就是大海。”
我听得心驰神往，嘴里的酒都觉得格外香醇。
关于旅游的手续，我一窍不通。
晓雅拿出一叠文件让我签字，说是旅行社的合同和免责协议。
字密密麻麻的，我也看不太清。
“爸，你就签这就行，剩下的我来弄。”
我那时候对她是一万个放心，看都没看，大笔一挥就签了字。
我觉得，这就是苦尽甘来吧。
老天爷终于开眼了，让我晚年能享受到天伦之乐。
时间过得很快，转眼就到了出发的前一天晚上。
我兴奋得有点睡不着觉。
晚饭后，我开始收拾行李。
我从橱柜里翻出两瓶老干妈，又煮了十几个咸鸭蛋，想往箱子里塞。
晓雅正在客厅叠衣服，看见了忍不住笑出声。
“爸，那是出国，不能带这些汤汤水水的，海关查得严。”
我有点舍不得：“听说那边饭菜酸辣，我怕吃不惯。”
晓雅走过来，轻轻把咸鸭蛋拿出来，挽着我的胳膊说：“放心吧，我都安排好了，有中餐馆。你就带几件换洗衣服，人跟着我就行。”
她的语气温柔极了，眼神里全是宠溺。
我老脸一红，觉得自己真是个土包子，给闺女丢人了。
“行，都听你的。”
收拾完东西，晓雅给我倒了一杯水。
“爸，明天飞机早，咱们得早起。你今晚早点睡，养足精神。”
“哎，好。”
“我去阳台给司机打个电话，确认一下明早接机的时间。”
晓雅说完，拿着手机去了阳台，顺手拉上了推拉门。
我坐在沙发上，看着女儿窈窕的背影，心里盘算着。
家里的老房子虽然破，但听说快拆迁了。
到时候拆迁款下来，我一分不留，全给晓雅。
她在外面打拼不容易，我想让她过得轻松点。
就在这时候，门外突然传来了敲门声。
02
“老张？老张在家吗？”
是住在对门的王婶。
王婶是个热心肠，就是命苦，早年离婚，一个人带着个儿子过日子。
我起身去开门。
王婶站在门口，一脸不好意思。
“老张啊，没打扰你休息吧？”
“没呢，怎么了王婶？”
“嗨，别提了。厨房那个灯管突然坏了，滋啦滋啦闪个不停。我想做点夜宵都看不清。”
王婶叹了口气，往屋里指了指。
“我家那个大军你也知道，三脚踹不出个屁来，除了摆弄他那个破无线电，啥也不会。我想借你家梯子用用，能不能麻烦你帮我换个灯泡？”
大军是王婶的儿子，三十好几了，没工作，是个典型的宅男。
平时大门不出二门不迈，整天戴着个大耳机，神神叨叨的。
小区里的人都说这孩子脑子有点问题。
我这人平时就爱帮个忙，再加上心情好，二话没说。
“这算啥事，你等着，我拿工具箱。”
我和晓雅打了个招呼，说去对门帮个忙。
晓雅隔着阳台玻璃点了点头，还在打电话，我也没多想。
进了王婶家，一股子中药味扑面而来。
王婶身体不好，常年吃药。
客厅昏暗拥挤，角落里堆满了杂物。
唯一的亮光来自窗边的一张桌子。
大军就坐在那张桌子前，背对着我们。
桌上摆满了各种我也叫不上名字的仪器，红红绿绿的指示灯闪烁着。
他戴着那个巨大的耳机，似乎完全没听见有人进屋。
“大军！你张叔来了，也不知道打个招呼！”王婶骂了一句。
大军没动，像个雕塑。
我也习惯了，摆摆手：“没事没事，孩子专心呢。”
我搬着梯子进了厨房。
那灯管确实坏了，闪得人心慌。
我熟练地拆卸、安装。
王婶在下面扶着梯子，嘴里絮絮叨叨。
“老张啊，我是真羡慕你。”
“晓雅多出息啊，还要带你去泰国玩。”
“你看我家这个，我都愁死了，等我闭了眼，他可咋办啊。”
我一边拧螺丝，一边安慰她：“儿孙自有儿孙福，大军这是还没开窍呢。”
换好灯泡，厨房瞬间亮堂了。
“谢天谢地，这下亮堂了。”王婶千恩万谢。
我收拾好工具箱，准备回家。
路过客厅的时候，我特意看了一眼大军。
就在这时，大军突然摘下了耳机。
他转过身，那双常年不见阳光的眼睛，死死地盯着我。
眼神很怪。
不是平时的木讷呆滞，而是一种极度的恐惧，甚至带着一丝绝望。
看得我心里毛毛的。
“大军，咋了？”我试探着问了一句。
大军没说话，突然站了起来。
他个子很高，瘦得像根竹竿。
他快步向我走来，速度很快，带着一股风。
王婶吓了一跳：“大军你干啥？别冲撞了你张叔！”
大军根本不理会，直到快撞到我身上才停下。
我就站在门口，手已经搭在门把手上了。
大军突然伸出手，一把抓住了我的手腕。
他的手冰凉，全是汗，还在剧烈地颤抖。
“这孩子……”我也被吓住了。
下一秒，我觉得手心里被塞进了一个硬硬的一团东西。
大军死死地抓着我的手，指甲抠得我生疼。
他嘴唇哆嗦着，用只有我们两个人能听见的声音，含混不清地嘟囔了一句：
“给……给你……修收音机……”
说完，他猛地松开手，像是触电一样退后几步。
然后转身跑回了自己的房间，“砰”地一声关上了门。
王婶气得直跺脚：“这死孩子！发什么神经！老张你别介意啊，他可能是想送你个零件。”
我愣在原地，手里攥着那团东西。
那根本不是什么零件，触感告诉我，那是一团纸。
一团被揉得紧紧的纸。
我心里突然咯噔一下，一种莫名的不安涌上心头。
“没事没事，孩子有心了。”
我勉强挤出一个笑容，揣着那团纸，匆匆回了家。
回到家，客厅里静悄悄的。
晓雅已经打完电话了，这会儿不在客厅，应该是回房间了。
我想起刚才大军那个眼神，心里越来越慌。
那个眼神太吓人了，像是在看一个死人。
我坐在沙发上，深吸了一口气。
颤抖着手，从兜里掏出了那团纸。
纸是被随手撕下来的，像是烟盒的内衬纸，银色的背面皱皱巴巴。
我把它一点点展开。
上面的字写得歪歪扭扭，很多笔画都连在一起，看得出写的时候非常仓促，甚至是在发抖。
借助客厅的灯光，我看清了上面的内容。
那一瞬间，我感觉浑身的血液都凝固了……
