长征归来的毛主席，衣衫褴褛、身形瘦削，眉宇间的愁绪让人心疼

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

陕北的寒风中，有张照片定格了一位男人的模样，骨瘦如柴，衣衫打满补丁，脸上带着化不开的愁容。

谁能想到，这竟是带领红军闯过万水千山的毛主席？是什么样的磨难，把他熬成了这副让人心疼的模样？答案，藏在那段浸着血与汗的长征岁月里。

刚到陕北吴起镇时，毛主席身上的衣服早被一路风霜磨得破烂不堪，颧骨高高凸起，整个人瘦得像根枯木，换作旁人，历经九死一生后总得寻点舒服的，可他偏不。

警卫员看着心疼，想给他弄件新棉衣，他摆手就拒了，那会儿红军刚落脚，物资比金子还金贵，战士们好多也穿着单衣，他哪能搞特殊，这种时候，他更像个大家长，总把好东西先紧着旁人。

其实这副模样，早不是一天两天熬出来的，翻夹金山时的冰天雪地，至今还像刻在他身上，当时他就穿件单衣，冻得浑身发抖，警卫员要扶他，他却往伤员那边指。

他说伤员更重要，马和棉衣都得给伤员用，自己硬生生裹紧单衣，深一脚浅一脚往上爬，实在撑不住了，就停下等后面的伤员，伸手把人往身边拉。

过草地时更苦，沼泽地里每一步都可能是绝路，粮食还断了顿，战士们饿的煮皮带、挖草皮充饥，毛主席看在眼里，下令让副官杀掉几匹马给伤员充饥，那些马跟他走了一路，早成了战友。

马肉煮好后，他一口没动，全分给了伤员和年轻战士，自己拿起块草皮，就着冷水往下咽，想想啊，饿着肚子还要指挥队伍，换谁都得垮，可他硬是挺了过来。

到了陕北，他这股劲也没松，百姓送来的粗粮，他和战士们一起吃，没办公桌，就卸块门板凑合用，这副破衣瘦骨的模样，藏着的是对所有人的疼惜。

谁能想到，让毛主席熬得形销骨立的长征，最初竟是为了破局，第五次反“围剿”败了，红军像没头的苍蝇，不知道往哪走才能活。

会议室里吵成一团，没人敢拍板，这时候毛主席站了出来，说往西走，敌人那边兵力弱，是唯一的活路，这话在当时没人敢信，可后来的事实证明，他看得比谁都远。

8.6万红军跟着他出发，一路被追着打，等走到甘肃俄界，队伍里又出了岔子，张国焘非要南下，闹着分裂，这可是要把红军往火坑里推。

毛主席连夜开会议，他没把话说死，说尽量争取张国焘，可北上的路必须走，会议上定了调子，把队伍整编为陕甘支队，攥紧拳头好办事，这种时候，他既要顾着团结，又不能丢了方向，难处可想而知。

过了俄界就是腊子口，那地方是天险，国民党军把着关口，扬言要把红军困死在这儿，毛主席站在地图前看了一夜，下了死命令，天亮前必须拿下。

毛主席致电彭德怀，部署红军行动路线和夺取腊子口的战斗计划，战士们知道，这道关闯不过去就全完了，凭着一股劲，硬是把天险攻了下来，打开这道缺口，北上的路才算通了。

到了榜罗镇，他从报纸上看到陕北有苏区，眼睛一下子亮了，之前还想着往靠近苏联的地方去，现在有了更合适的落脚点，他立马开会议，拍板就去陕北，这下红军总算有了明确的目标。

毛主席平时不爱哭，可长征路上，他的眼泪流了好几回，不是为自己受的苦，全是为了百姓和战友。

在1934年红军经过乌江南岸的剑河县时，他看见个老婆婆抱着小孙子倒在路边，祖孙俩穿件破单衣，冻得嘴唇发紫，一问才知道，粮食被地主抢了，儿子被抓了壮丁，祖孙俩快饿死了。

毛主席鼻子一酸，眼泪当时就下来了，他把自己身上的毛线衣脱下来给老婆婆穿上，又让警卫员拿两袋干粮递过去，蹲下来跟老婆婆说，我们是红军，是为老百姓办事的。

他后来跟身边人说，看到这样的百姓，就知道这革命非成功不可，不然这些人没活路，这份牵挂，比身上的伤口还疼，也成了他撑下去的底气。

更让他揪心的是身边人的牺牲，翻越甘竹山时，敌机突然轰炸，警卫班长胡昌保扑过来把他推开，自己却被炸弹炸中，浑身是血。

他蹲在胡昌保身边，喊着班长的名字，胡昌保醒过来第一句话是问他有没有受伤，还嘱咐战友们好好保护主席，这话一说完，就咽了气，毛主席抱着他的遗体，眼泪止不住地流，后来还亲自给他培土。

妻子贺子珍受伤那次，他赶过去的时候，贺子珍已经昏迷了，身上17处伤口，血把衣服都浸透了，他拉着妻子的手，想到她跟着自己受了那么多苦，忍不住抽泣起来。

可军情不等人，他只能咬着牙离开，临走前反复嘱咐医生好好治，那种一边是亲情，一边是革命的两难，压得他脸上的愁容更重了。

到了吴起镇，毛主席才算真正松了口气，住的是土窑洞，没办公桌就卸块门板，条件简陋得很，可他心里踏实，因为这儿是根据地，是家了。

刚落脚没几天，国民党军的尾巴就跟了过来，毛主席刚歇下，又立马爬起来去指挥战斗，他站在山顶的杜梨树下，看着部队布阵，打了一场“切尾巴”战役，把追兵赶跑了。

打完仗，当地百姓涌过来，给红军送粮食、送军鞋，有的老大娘还端来热汤，毛主席拉着百姓的手，脸上的愁容总算淡了些，百姓的支持，比任何物资都管用。

后来开干部会议，他看着底下衣衫褴褛的战士们，又哭了，这次是悲喜交加，难过的是牺牲了太多战友，欢喜的是大家终于熬过来了，他说，走过来的都是革命的种子，以后要从头做起。

他在窑洞里办公，用百姓送的小炕桌写文件，晚上就和战士们一起睡土炕，有百姓来反映情况，他再忙也会接待，坐在炕沿上跟百姓拉家常。

慢慢的，红军在陕北扎下了根，队伍也越来越壮大，毛主席脸上的笑容多了起来，之前的愁容，变成了对未来的期许。

那张陕北的照片，记录的不是落魄，是一位伟人历经磨难后的坚守，从长征路上的绝境求生，到为百姓流泪的柔肠，再到扎根陕北的新生，毛主席的“愁容”里，装的是整个民族的希望，正是这份担当，让他带领中国人民走出黑暗，迎来光明。

瘦骨嶙峋的身躯，扛着红军的希望，破烂衣衫下，藏着滚烫的初心。

夹金山上让衣让马，草地里杀马救兵，是他对战士的疼惜，为百姓落泪，为战友泣别，是他对众生的深情，绝境中掌舵突围，是他对革命的担当。

这副让人心疼的模样，不是落魄，是伟人最动人的勋章，也是中国革命能绝境重生的根源。

参考资料：

甘肃日报——长征途中毛泽东同志在甘肃的三十多个日夜 2023-12-26

红网——毛泽东长征路上的4次落泪 2016-08-22