从唐朝乐队到大学教授，他有诗更有远方

近日，一篇名为《大清算：西方应该从中国学到什么（The Great Reckoning：What the West Should Learn From China）》的署名文章在西方社会引起相当反响，1966年出生的作者Kaiser Kuo如今是纽约大学上海分校的特聘教授，中文名：郭怡广。

2024年时的郭怡广

但在摇滚圈里，他有个如雷贯耳的外号“老K”。作为唐朝乐队的创始人和命名者、春秋乐队的命名者和吉他手，郭怡广一度因玩重金属摇滚而出名。如今年近花甲的他早已淡出摇滚圈，但跟他那些之前的合作者不同的是，他又能在媒体及学术领域风生水起。

鱼和熊掌常常不可兼得，但郭怡广既有诗又有远方。

壹

出生在美国纽约州的郭怡广，1981年第一次来华。15岁的他独自住在首师大的学生宿舍里，走到哪里都带着庞大的双卡录音机。他已经学过钢琴、大提琴和小提琴，一年后又开始学吉他。

1984年，郭怡广进了加州大学的伯克利分校念书，还组建了自己的乐队“自由落体”（Free Fall）。1988年他大学毕业，觉得自己“担负着把摇滚乐介绍到中国来的历史重任”，便背着吉他来到北京，住在西四羊肉胡同。

摄影师邬竞回忆，“1988年底，我的朋友宗庆平筹拍电视剧，就让我帮着攒电视剧里的乐队。”本来就跟玩摇滚的丁武和张炬很熟的邬竞，就是在此时认识了郭怡广，再加他伯克利的校友和“自由落体”队友、鼓手Szabo。“他（郭怡广）能说中国话但不认识几个中国字，聊天时他说他是美国一个中学里的吉他高手。Kaiser是ABC（American Born Chinese），听的音乐比国内先进。”

Szabo和郭怡广（右）

当时几个人在回龙观饭店吃住排练。电视剧里的乐队名字叫“沙喉”，他们觉得太土。有一天在饭桌上，聊起乐队的正式名字,“Kaiser说叫唐朝吧，盛世、大气。”翻过年的3月下旬开始，唐朝乐队正式登陆北京各种摇滚场合。

但郭怡广也在这一年离开了北京。他离开三年后，唐朝乐队发行了第一张专辑《梦回唐朝》，从此声名大噪。专辑中第九首歌《不要逃避》，即出自郭怡广。作为乐队的创始人和命名者，他错过了乐队最红最鼎盛的时期。

1995年，张炬因车祸去世，此时郭怡广已经拿到了亚利桑那大学的中国历史硕士学位，并谋得一席高校教职。但在唐朝乐队最艰难的时刻，他从美国返华重新加入乐队。此时已婚的他，还和窦唯的初恋、摇滚女歌手姜昕有了一段短暂的情缘。

姜昕和郭怡广 摄影高原

但1999年郭怡广还是再度离开了唐朝。2001年，郭怡广受邀加入了新的乐队“春秋”担任吉他手，名字还是他取的，“春代表生机，秋代表肃杀。”

春秋乐队的吉他手寇征宇，一直记得郭怡广对摇滚圈的比喻，“有人问北京的摇滚圈是怎样的？他回答：两个字，江湖。这是他对中国文化、对摇滚乐的理解贯通，在摇滚江湖里，他绝对是个隐士高手。”

虽然身在乐队，但在第二次离开唐朝的当天，郭怡广第一次开始考虑音乐之外的兴趣，“我除了教书、玩音乐没有别的工作经验，可我知道自己文笔不错，对技术有一定了解。当时中国开始有了新浪、搜狐，我对互联网很感兴趣，于是当天晚上我就坐下来开始写简历，准备明天一大早起来给各互联网公司发。

第二天刚吃完早饭，电话响起。《华尔街日报》中国新闻站的站长说投资了个互联网公司，想开通英语频道，问他有没有兴趣，“我说我太有兴趣了。”从此郭怡广再没有写过简历。从商业杂志《红鲱鱼》（Red Herring）的中国版总编、到奥美中国数字行销策略群总监、到优酷网推广和媒体公关维护、再到百度国际媒体公关总监，拥有华人面孔和美国成长史的郭怡广，成为国外公司进入中国市场时首选的顾问，也是国内公司对外形象输出的排面。

2008年，郭怡广在荆州担任北京奥运的火炬手

在上班的同时，郭怡广奇迹般地一直玩乐队，但天下没有不散的宴席。2016年5月31日，在他感叹乐队“最棒的一次演出”完成后，春秋乐队解散。而郭怡广也在这一年离开百度、返回美国居住，并凭借在华多年的观察和生活体验，成为如今具有相当影响力的媒介及学界人士。

贰

美国有众多的ABC，但郭怡广的经历却难复制。他的祖父，是历史学家郭廷以（1904-1975）。

郭廷以的研究领域是中国近代史，著有《近代中国史纲》等代表作。郭廷以出生于河南开封的长子郭倞闿，则在1955年以应届第一名的成绩毕业于台湾大学机械系后赴美深造，并于1964年进入IBM公司成为资深电脑专家，直到1987年开始定居北京。

1970年受周总理的邀请，郭倞闿曾以归国访问的学者身份回到大陆。后来郭倞闿在西四的羊肉胡同购置了一座独门院子，因此次子郭怡广一回北京就能深入北京的胡同，迅速融入跟美国截然不同的环境。

郭倞闿与郭怡广

郭怡广自觉“上有聪明的兄长，下有能干的弟弟，又比不过占了性别优势的小妹”，所以要赢得父亲的关注，只能另辟蹊径：既叛逆也迎合。

郭怡广14岁时，郭倞闿要求他去考指定的重点中学，郭怡广讨价还价“可以去考，但条件是从此不得再过问有关我的任何事项”，最终顺利考上而郭倞闿也信守承诺。而郭怡广到首师大，则是“为讨得父亲的欢心，拼命学中文”。

1998年，郭怡广放弃美国的一切来北京长住，骗父亲“回来帮你做生意”。但在郭倞闿的北京公司里，郭怡广装模作样地坐了一年，“实在坐不住”，就又去搞乐队了。

2001年电影《北京乐与路》，吴彦祖饰演的从香港来北京的吉他手，原型正是郭怡广

长居北京二十年，郭怡广的家里也是中西合璧：一面是中式家具，笼子里的鸟儿叫得欢畅；一面是电视机旁的美国国旗，书架上摆满英文书、橄榄球，旁边却又是两个古色古香的中国弹拨乐器。他所在的春秋乐队，中国古乐正是其核心特色之一。

只是虽然一样长发飘飘爱琴如命，郭怡广跟普通的摇滚乐手实在还是太不一样了。作为伯克利的校友，影评人周黎明2003年是通过郭怡广发表在《That‘s Beijing》杂志上的专栏文章知道他的，之前既没有见识过郭怡广作为吉他手的现场演奏，更不知道他是唐朝乐队的创始人，“我曾经想写一篇为国内影迷看盗版西方电影辩护的文章，但发现Kaiser在好多年前就为《时代周刊》亚洲版写过，我想到的观点他全说了，而且说得比我好。”

参加央视访谈的郭怡广

郭怡广自己也承认，自己其实并不是一个很好的吉他手，“跟老五（刘义君）相比，我的水平简直差远了。”也许创建唐朝有风云际会的因素，但郭怡广如今做着绝大多数乐队乐手能力范围之外的事，却一定有另外的原因。

叁

2006年郭怡广接受南都周刊采访时，坦言对于唐朝乐队个别成员的失望，“他们出名太早，没有压力，带来了很多毛病。对音乐都不够认真，平时也不怎么排练……我在的时候，他们还稍微认真点，一周排个两三次，现在就不知道还排不排了。”

但仅仅用认不认真来概括郭怡广的不同，显然是不够的。根本的差别，或许还是在于从小到大的教育。郭怡广从中学到硕士，除了玩音乐之外更多的时间其实是阅读、写作、思考；而丁武们一旦离开吉他和几分天赋才气，或许就没有更多的时间沉淀自我及汲取新知。

郭怡广不仅有典型摇滚乐手的外表，也有以阅读写作探索世界的能力

正是这种根本的差异决定了当初仿佛相似、如今的迥然不同。曾经因为因缘际会而红极一时的摇滚乐手们，在日复一日的酒精、药物和性之中耗尽了光阴和精力，如今才华跟着年轻时的荷尔蒙一起消失殆尽，并没有被时间酿成一首一首接连不断的音乐作品。如今人老力衰，只能拿着手串和保温杯，回想曾经红火的年月。

郭怡广的轨迹则毫无陷入中年危机的迹象。他从乐队到自媒体、从拨弦到撰文，每一次尝试新的领域都游刃有余，根源即在从小所受的坚实的基础教育。音乐或许是年轻时的最爱，但阅读、思考、创作和表达则没有年龄和时限。

良好的教育使郭怡广能够一直保持对外部世界的探索和好奇心：到了已经不再用音符和嘶吼来表达的年龄，他还可以用一篇将近5000个单词的长文，与世界分享他对改革开放之后中国的深入观察和长期感受——这里有跟他一起组乐队的本土乐手里百中无一的洞察力。

郭怡广说过，“人应该有一个vocation（事业），更要有一个advocation（爱好），最最重要的是，要知道两者的区别。”

其实或许很多人都知道这区别，但只有很少人能像郭怡广这样自由地切换。

文/启凌 编辑 苏静