四川
手机震动时我正在核对上个月的财务报表。
屏幕上来电显示是宋伟祺，那个在部队里睡在我上铺五年的兄弟。
接起电话就听见他标志性的大嗓门：“晋鹏！我们九个打算来你那旅游，机票都订好了！”
我激动得差点碰翻桌上的茶杯，连声应着好好好。
挂断电话后我快步走向厨房，妻子沈婉婷正在准备晚餐。
她系着印有小雏菊的围裙，锅里炖着我最爱的山药排骨汤。
听说战友们要来，她擦手转身露出温柔笑意：“这是大喜事，得好好招待。”
窗外的夕阳把她的侧脸映成暖金色，这个画面让我心头一暖。
但我没注意到她转身时睫毛轻颤，也没看见她攥紧了擦碗布。
十天后，当我送走最后一位战友转身回家，发现客厅茶几上放着一个牛皮纸包裹。
沈婉婷站在阳台背对着我，肩膀绷得像一张拉满的弓。
她的声音隔着玻璃门传来：“他们留给你的。”
我拆开包裹时手指莫名发颤，仿佛又回到了十年前那个暴雨夜。
那时我们十个年轻士兵在泥泞中互相搀扶，发誓要做一辈子的兄弟。
01
挂断宋伟祺电话后，我对着电脑屏幕发了好一会儿呆。
电子表格上的数字变得模糊，眼前浮现出迷彩服和训练场。
十年前我们连队有十二个人像亲兄弟，现在能聚齐九个实属不易。
财务总监李姐敲门提醒我开会，我才猛地回过神来。
下午的季度会议我有些心不在焉，一直在备忘录上列接待清单。
首先要订酒店，九个战友加上家属少说要五间房。
然后要规划行程，我们这个海滨城市值得去的地方太多了。
海鲜肯定要管够，记得王大勇最爱吃梭子蟹。
周耀华班长喜欢喝茶，得把我珍藏的大红袍拿出来。
想到这里我忍不住笑出声，正在汇报的市场部主管停顿了一下。
沈婉婷发来微信问晚上想吃什么，我回复说想吃她做的打卤面。
其实是想早点回家和她商量接待事宜，她总是能给出行之有效的建议。
下班时我特意绕道去买了她最爱吃的草莓蛋糕。
蛋糕店暖黄的灯光下，玻璃柜台里的奶油散发着甜香。
店员细心地在盒子系上浅蓝色丝带，这颜色像沈婉婷的眼睛。
到家时她已经摆好碗筷，打卤面的香气盈满整个客厅。
我放下蛋糕从背后抱住她，她把脸贴在我手上轻声说面要糊了。
吃饭时我兴致勃勃地说起战友们要来的消息。
她细心地把卤子里的肉丁挑到我碗里，笑着听我回忆军中趣事。
我说宋伟祺现在在广州做建材生意，听说做得风生水起。
当年紧急集合时他总把裤子穿反，是全连的笑点。
沈婉婷被逗得前仰后合，眼角笑出细碎的纹路。
这些细纹是去年她母亲生病时熬出来的，我看着心里发软。
但当我提到预算大概要三五万时，她夹菜的动作顿了顿。
随即又若无其事地说该花的钱不能省，战友情谊最珍贵。
她起身去厨房盛汤时，我瞥见她用手机计算器快速按着什么。
阳台晾着的白衬衫在晚风里轻轻摇晃，像某种暗示。
02
深夜我躺在床上辗转反侧，悄悄用手机查酒店价格。
旅游旺季的五星酒店标间要八百一晚，五间房十天就是四万。
这还不包括餐饮和景点门票，以及租车费用。
沈婉婷背对着我，呼吸轻浅均匀像是睡着了。
但当我第三次叹气时，她突然转身面对我。
月光透过纱帘照在她脸上，眼睛清亮得没有半分睡意。
“要是开销太大，可以住家里的空置房。”她轻声建议。
我说那套房子正在出租，临时毁约要赔违约金。
而且让战友住没有电梯的老房子，实在过意不去。
她往我怀里靠了靠，洗发水的茉莉香淡淡飘来。
“那就按你的想法办，只是最近厂里订单不太稳定。”
她说的厂是她舅舅的服装厂，我们投了三十万进去。
去年效益还不错，今年开春后确实听她说订单减少。
我在她额头上吻了吻，说明天就去把理财赎回一部分。
她突然抓住我的手腕，指甲轻轻掐进我皮肤里。
“那是给宝宝准备的教育基金，动不得。”
这时我们同时沉默下来，空气变得沉重。
三年前流产的经历像道隐形的伤疤，谁都不轻易触碰。
最后她松开手，把脸埋在我胸前闷声说睡吧。
第二天上班时宋伟祺发来行程表，字里行间透着兴奋。
他说周耀华班长特意从新疆赶回来，就为这次聚会。
我看着周班长的名字心头一热，当年他像老大哥照顾所有人。
中午我给银行客户经理打电话预约赎回理财。
电话那端击键声噼里啪啦，像打在人心上。
挂断后我盯着办公桌上合影，那是退伍时十个人搂着肩膀拍的。
沈婉婷在照片边缘露半张脸，那时她刚成为我女朋友。
03
战友们抵达那天暴雨倾盆，飞机延误到深夜。
我在接机口来回踱步，LED屏显示航班晚点两小时。
沈婉婷下班后特意赶来，带来热乎乎的煎饼果子。
她细心地把葱花香菜挑出去，知道我吃不惯这些。
“一会儿见到他们，别提我公司去年裁员的事。”
她点头替我整理衣领，手指温暖干燥。
当九个熟悉身影出现在通道口时，我鼻子突然发酸。
宋伟祺还是那样胖墩墩的，老远就张开双臂扑过来。
王大勇的嗓门比当年还洪亮，捶我肩膀说小子发福了。
周耀华班长走在最后，脊梁挺得像白杨树般笔直。
他握住我的手时，掌心的老茧还和十年前一样硬。
沈婉婷落落大方地招呼众人，安排车辆去酒店。
去酒店的路上车里装满欢声笑语，仿佛回到军营时光。
宋伟祺说起我当年射击脱靶的糗事，全车人笑作一团。
后视镜里沈婉婷微微蹙眉，可能觉得太吵闹。
第二天行程从海鲜市场开始，这是沈婉婷的建议。
她说让战友们体验本地生活，比直接去饭店更有意思。
王大勇对龙虾螃蟹惊呼连连，举着手机拍个不停。
结账时我看账单一千二，爽快扫码支付。
中午在景区餐厅包间，我点了满桌生猛海鲜。
啤酒瓶在桌沿排成长列，泡沫顺着瓶身往下淌。
周班长以茶代酒站起来，说第一杯敬我们的情谊。
玻璃杯碰撞声像当年的钢枪磕碰，清脆响亮。
沈婉婷安静地剥着虾，把虾肉分给左右的人。
她今天穿浅蓝色连衣裙，是我去年送她的生日礼物。
当服务员端上八百块的东星斑时，我见她筷子顿了顿。
04
第四天安排重走军营路，去郊区的国防教育基地。
大巴车上飘荡着《战友战友亲如兄弟》的歌声。
宋伟祺起头唱跑调了，被王大勇用矿泉水瓶敲脑袋。
沈婉婷说公司有事不能陪同，悄悄往我包里塞解酒药。
基地教官是退伍老兵，听说我们故事后特意开放器械场。
单杠前周班长突然脱掉外套，露出依然结实的肌肉。
他利落地完成大回环动作，像当年示范教学时那样标准。
我们鼓掌欢呼时，我看见他眼底有泪光闪动。
中午在基地食堂吃忆苦思甜饭，糙米馒头配白菜豆腐。
王大勇说比当年炊事班做得还难吃，但我们都吃光盘。
下午座谈会时周班长坐我旁边，手指一直摩挲茶杯边缘。
他突然低声说还记得黑风岭那次任务吗，声音有些沙哑。
我心头猛跳，那是我们最后一次集体出任务。
当时我担任突击手，周班长是战场指挥。
具体细节已经模糊，只记得暴雨和断掉的通讯信号。
现在周班长重提旧事，皱纹里埋着我看不懂的情绪。
晚上聚餐时气氛更热烈，宋伟祺喝多开始说胡话。
他搂着我脖子说兄弟对不住，当年那事儿委屈你了。
其他战友突然安静下来，目光齐刷刷看向周班长。
周班长举杯说喝酒，把话题轻描淡写带过去。
回酒店路上沈婉婷来接我，她闻到我酒气皱眉头。
车上她一直看手机银行提醒，屏幕亮得刺眼。
当晚梦见黑风岭的暴雨，醒来枕巾湿了一片。
05
第七天早上沈婉婷在阳台浇花，背影显得有些僵硬。
我凑过去想抱她，她不动声色地避开。
餐桌上她打开记账本，说这几天开销已经超过十二万。
这还不包括明天预订的五星酒店送别宴。
我往面包上抹花生酱，说这辈子可能就聚这一次。
她合上本子说知道，但厂里刚通知要推迟分红。
窗外乌云低压，天气预报说台风要来了。
陪战友去海洋公园时我一直心不在焉。
海豚表演溅起的水花里，我盘算着信用卡额度。
王大勇妻子看中纪念品商店的珍珠项链，标价三千。
我抢先扫码付款，王大勇拍着我肩膀说兄弟够意思。
沈婉婷远远站在珊瑚展缸前，蓝色光影在她脸上流动。
她手指贴着玻璃，一条小丑鱼好奇地凑过来。
中午在海底餐厅，宋伟祺说起孩子留学费用惊人。
周班长突然问我家孩子多大了，空气瞬间凝固。
沈婉婷微笑说我们丁克，桌下她的手在抖。
饭后她去洗手间很久没回来，我找去时看见她在哭。
隔间里压抑的抽泣声像针扎在我心上。
她开门时已经补好妆，只有睫毛还湿着。
当晚回家路上她一直看窗外，霓虹灯在她眼中闪烁。
快到家时她说妈妈体检结果不好，可能要做手术。
雨点开始敲打车窗，像十年前那个夜晚。
06
送别宴安排在旋转餐厅，能俯瞰全市夜景。
我特意早到检查菜单，加了每人一例佛跳墙。
沈婉婷穿墨绿色旗袍出现，簪子挽起乌黑长发。
她得体地周旋在战友家属间，看不出任何异常。
周班长举杯时手指微颤，酒液在杯壁荡出涟漪。
他说这杯敬青春，我们都仰头饮尽辛辣的液体。
宋伟祺突然搬出定制纪念品，是十把军刀模型。
刀柄刻着每个人代号，我的那把格外沉重。
拆礼物时王大勇妻子突然哽咽，说想起她刚去世的父亲。
气氛变得伤感，有人开始唱《送战友》。
沈婉婷悄悄出去结账，回来时脸色苍白。
两万六的账单像记重锤，她包上的金属扣掐进掌心。
临别时周班长最后一个拥抱我，很久没松开。
他在我耳边说保重，声音哽咽。
去机场的大巴上异常安静，连最活泼的宋伟祺都沉默。
安检口九个战友突然齐刷刷向我敬礼，就像退伍那天。
沈婉婷轻轻拉我衣袖，示意该走了。
回家路上她一直低头刷手机，屏幕光映着她疲惫的脸。
进门后她径直走向卧室，说要补觉。
茶几上牛皮纸包裹安静躺着，像颗等待引爆的炸弹。
07
我拆包裹时手指发抖，胶带粘得很牢。
