艺术史上最高明的伪画骗子，不仅骗过了纳粹，还成为了“民族英雄”

撰文 | 呦呦鹿鸣

审校 | 刘六七

1947年，二战刚刚结束。荷兰的一家报纸进行了“全国最喜爱的人物”的调查。排名第一的是带领国家走出二战阴影的首相，排名第三的是荷兰王储。而夹在中间的人，是一个名为汉·凡·米格伦的人。

米格伦既不是高官，也不是贵族，他只是一位画家。和普通的画家不太一样，他是一名专门造假的画家。他伪造了荷兰著名画家维米尔的作品，不仅欺骗了最专业的鉴定师，还骗过了纳粹的二把手赫尔曼·戈林。也正因为他的造假，反而保护了荷兰的众多艺术品。

1889年，米格伦出生在荷兰一个普通的教师家庭。他从小就非常喜欢绘画，尤其喜欢模仿荷兰古典时期画家的作品。可是他的父亲非常反对他从事绘画工作，如果抓到儿子在画画，就会惩罚让他抄写：“我什么都不是，我什么都不知道，我什么都做不了。”

青年时期的米格伦，在父亲的坚持下就读了建筑专业。虽然大学期间，他的一些设计显示出了自己在建筑领域的才华，但米格伦依旧没有放弃对绘画的热爱。1913年，米格伦退学来到了海牙，开启了自己的画家生涯。

可是比起自己的建筑设计能力，他的艺术才华显得有些不合时宜了。当时荷兰的艺术界流行的是现代艺术，而米格伦的作品却是几个世纪前流行的古典风格。尽管他的作品最初受到了一些好评，但很快迎接他的就是艺术评论家们的嘲笑，“老土”“过时”成为了给他的标签。

米格伦唯一一张保留至今的非伪造画作（图片来源：commons.wikimedia）

于是，受到了刺激的米格伦准备报复那些尖刻的评论家，而他报复的方法也非常简单，就是“复刻”维米尔的油画。

作为荷兰最著名的画家之一，扬·维米尔是荷兰古典黄金画派的代表人物。他的《戴珍珠耳环的少女》和《倒牛奶的女仆》都是举世闻名的油画作品。但是存世的维米尔作品非常少，这就让当时的艺术界有着一个猜想：会不会维米尔有一些作品，特别是宗教题材的作品尚没有被发现？

这就给了米格伦机会，他知道自己如果造假《戴珍珠耳环的少女》这样名气又大、研究又非常深入的作品肯定一眼就被发现，但如果自己模仿维米尔的风格，画一些艺术圈猜测应该存在宗教题材的油画，或许就有机会以假乱真了。

米格伦很快就画了一幅名为《以马忤斯晚餐》的宗教画，作为常年研究维米尔的专家，他并不是临摹，而是借用维米尔的风格完成了一次创作。当时有一位鉴别维米尔的权威，也是曾经批评米格伦的评论家。米格伦就准备拿他试手，如果他不能鉴别出《以马忤斯晚餐》是假画，自己就立刻公布真相，来羞辱这个“只看名气不看实力”的艺术圈。

为了避免被发现，米格伦尝试使用维米尔可能会用的颜料，完成后还把画放在110℃烤箱中加热使它硬化，然后用滚筒轻轻滚动，这样就能使油画表面出现自然老化般的龟裂细纹，然后他还把灰尘轻轻吹入裂纹中，仿佛这幅画真被尘封了几个世纪。

当然，为了戏弄艺术圈，米格伦还是故意留了一个破绽：他在颜料中使用了酚醛树脂，这是一种人工合成的化学物质，主要用于生产塑料模具，就比如台球、实验室的桌面或者鞋底。由于它具有良好的溶解性和粘合性，在当时也常常被用作颜料溶剂。

但是酚醛树脂是在1907年才被发明的，维米尔的作品中不可能会有酚醛树脂。米格伦故意使用这种物质，就是想测试一下评论家们是不是真的如自己标榜的那么专业权威。

果不其然，那位评论家中招了。他很快认定了《以马忤斯晚餐》是维米尔的真迹，并且对其高度评价，还赞叹这幅画良好的保存状态“就像刚从工作室拿出来一样”。这幅作品很快也就被一家博物馆收藏，买家付给了米格伦5.2万荷兰盾，相当于今天的8千多万人民币。

米格伦用卖伪画的钱，购买的别墅（图片来源：commons.wikimedia）

米格伦完成了报复的第一步，却开始动摇了。造假给他带来了丰厚的收入，与之相比，对抗整个艺术圈似乎就没那么重要了。最终米格伦放弃了公布真相，选择了继续造假。

在造假这件事上，米格伦是认真的。他会购买17世纪的画布，会使用维米尔相同的獾毛画笔，连颜料配方也和几百年前的一样。不过他也始终保持着“恶作剧”的心态：除了继续使用酚醛树脂外，他偶尔还会把自己家的花瓶画进作品中。这成了他留给后世的一个隐秘签名，一种只有他自己知道的嘲讽。

造假给米格伦带来了巨额的财富，但他却不是真正的快乐，把自己的灵魂关在永远锁上的躯壳。同样是他用心绘制的油画，写上维米尔名字的作品艺术圈趋之若鹜，而署自己名字的作品却备受冷落。

上方是维米尔真迹上的签名，下面是6个是米格伦伪造的签名（图片来源：commons.wikimedia）

就在这个时候，米格伦和整个荷兰都面临了一个命运的转折点：二战爆发了，没过多久荷兰就被纳粹德国所占领。德军在掠夺荷兰境内财富的同时，也对艺术品大肆掳掠。

米格伦这个时候做出了一件看似非常“作死”的事，他通过中间商找到了纳粹二把手赫尔曼·戈林，宣称自己手上有一幅维米尔的真迹，希望用这幅画换回戈林在荷兰搜刮的200多件艺术品。可想而知，这件事一旦败露，残忍的纳粹自然不会放过米格伦。

不过附庸风雅的戈林也没能察觉眼前的是假画，反而为获得了维米尔的真迹欣喜若狂，于是立刻就同意了这笔交易。当时这件事在荷兰引起了轩然大波，荷兰人不仅国土被占领了，如今连国宝也保不住了。当时甚至有反抗的游击队宣布要找到卖家和中间商，惩办“荷奸”。

很快二战结束了，恼怒的荷兰政府抓到了米格伦，以出卖国家文化财产和勾连敌国军方的罪名要判处他死刑。在死亡面前，米格伦终于说出了真相：“纳粹手上的不是维米尔画的，而是我米格伦画的。”这句话就是一颗重磅炸弹，瞬间引爆了艺术圈。因为他卖给戈林的作品，早已经被众多的艺术评价家鉴定为真迹了。

当时人们普遍相信，这不过是米格伦为了脱罪想出来的借口罢了。所以滑稽的场面出现了：造假者要拼命证明自己造假了，受骗者却是拼命证明自己没有被骗。

在法庭受审的米格伦（图片来源：substack.com）

为了证实自己的话，米格伦在狱中演示伪造名画的全过程，在记者和评审团的见证下，他花了六个月时间绘制了人生中最后一幅假画《少年耶稣与长老》。为了辨别此前作品的真伪，荷兰政府组织了一个由化学家、物理学家和艺术评价家组成的专业鉴定小组。在经过仔细的研究后，他们在米格伦出售的多幅画中都发现了酚醛树脂，此外还发现了无机合成颜料钴蓝，这也是维米尔时代绝不可能使用过的颜料。

就此，米格伦一夜之间就从卖国贼变成了爱国骗子。

据说戈林在纽伦堡的监狱等待处决的时候，才得知当年自己花了巨大代价换取的作品居然是赝品。听到消息的戈林愣了半天，“看上去像是第一次发现，真的有邪恶存在于世界上”。

既然叛国罪不成立，荷兰政府改成以“伪造艺术品”起诉米格伦，最终被判入狱一年。在出狱后不久，他就因为心脏病发作离开了人世，结束了自己传奇的一生。

在他去世之后，他的作品终于被艺术圈所承认，实现了他生前一直追逐的目标：自己的油画被美术馆收藏。

维米尔（左）与米格伦绘制的《蓝衣女子读信》头部细节，这两幅画作目前都收藏于阿姆斯特丹国立博物馆（图片来源：essentialvermeer.com）

而他精彩的经历，也被拍成了各种影视作品广为流传。直到今天，各大博物馆和收藏界仍在为米格伦的伪作所困扰，谨慎的审视每一幅维米尔的画作。

或许米格伦的一生，正如一位艺术评论家所说：“伪作比真迹更真实地反映了它们所处的时代”。而米格伦，正是那个用画笔讽刺了艺术、战争与人性的高手。

2019年，以米格伦真实事件改编的电影《最后的维米尔 》（The Last Vermeer）上映，让更多的人了解他传奇的一生（图片来源：commons.wikimedia）

参考资料：

[1] Dutton, Denis (2005). "Authenticity in Art". In Jerrold Levinson (ed.). The Oxford Handbook of Aesthetics. Oxford : Oxford University Press. pp. 261–263. ISBN 0-19-927945-4.

[2] "Han van Meegeren". RKD (in Dutch). Archived from the original on 27 June 2015. https://rkd.nl/explore/artists/54449

[3] Peter, Schjeldahl (27 October 2008). "Dutch Master". The New Yorker. Archived from the original on 28 February 2009.

[4] Exhibition catalog Essen and Berlin. Falsification and Research (1976) "Museum Folkwang, Essen and Staatliche Museen Preußischer Kulturbesitz, Berlin". Berlin. Language: German. ISBN 3-7759-0201-5.

[5] Keisch, B. (1968). "Dating Works of Art through Their Natural Radioactivity: Improvements and Applications". Science. 160 (3826): 413–415. doi:10.1126/science.160.3826.413.

将“把科学带回家”

不错过每条有趣科学推文！

原创文章版权归微信公众号“把科学带回家”所有

转载请联系：bd@wanwuweb.com

凡本公众号转载、引用的文章 、图片、音频、视频文件等资料的版权归版权所有人所有，因此产生相关后果，由版权所有人、原始发布者和内容提供者承担，如有侵权请联系删除。

▲ 关注我们，点亮在看，分享一下