辽宁
“爸把房子留给保姆，我飞回去只拿到一串钥匙。
”——昨天，北京朝阳公证处门口，女儿慧慧把这句话发在小红书，半小时冲热榜。
底下最高赞评论只有四个字：活该，空巢。
她没哭，也没闹，只是拍了一张公证处大厅的塑料椅子，配文“十四年视频通话，抵不过一次尿裤子”。
我盯着那张照片，突然懂了，老人不是突然变心，是算法把亲情算没了。
老李头去年冬天去的洛杉矶，儿子给买了联排别墅，门口有棕榈树，屋里全套声控灯。
他刚下飞机时发语音：“闺女，爸给你开视频，这房子亮得晃眼。
”不到三个月，他半夜上厕所，对着空气喊“开灯”喊到嗓子哑，灯没亮，一脚踩空，摔裂了髋骨。
儿子在硅谷赶项目，媳妇在实验室做细胞培养，两人给他请了个华人保姆，周薪一千二美金，包吃住。
老李出院那天，保姆递给他一部老年机，说“这个按键大，别的不会用就别碰”。
他当场把智能手环摘下，扔进垃圾桶，咚一声，像给高科技盖了棺材板。
慧慧这边每天七点整准时弹视频，手机立在厨房窗台，她一边煎蛋一边问“爸吃了吗”。
老李点头，实际吃的是保姆炖的烂面条，筷子都拿不稳。
屏幕里女儿晃来晃去，像电视里的人，声音延迟两秒，像隔着一辈子。
后来老李学会撒谎，说要去院子晒太阳，其实是让保姆推他去社区教堂，那里有一排排木椅子，他能跟说台山话的老头一起骂儿子“娶了老婆忘了爹”。
骂完心里松快，回家给保姆涨工资，一次涨一百，涨得比硅谷的房租还快。
今年三月，老李让保姆写遗嘱，中文写一行，英文写一行，房子留给“照顾我的人”。
保姆没念过大学，只会写拼音，他把着她的手签“Li”三个字母，签完按手印，红泥沾在皱纹里，像给皱纹也盖了章。
儿子知道后打越洋电话，吼得天花板掉灰：“你让外人捡便宜！
”老李把助听器摘下，话筒对着敞开的窗，外面是加州凌晨四点，一辆车都没有，他轻轻说：“外人给我擦身，你给我啥？
”电话那头瞬间安静，只剩电流沙沙，像雪崩。
慧慧抢在哥哥前飞回国，公证员告诉她，遗嘱合法，房产已过户。
她站在大厅中央，手里那串钥匙是父亲最后寄回来的，连同一封快递，信里只有七个字：“我走了，别再打。
”她这才想起，上周视频时父亲穿着冬天的棉袄，背景却是洛杉矶的烈日，她居然没问一句“热不热”。
那一刻她明白，自己每天七点的问候，不过是打卡，而父亲要的是有人摸他的背，说一句“烫，咱换衣服”。
保姆后来用那笔钱在台山老家买了两层铺面，一层卖凉茶，一层放老李的骨灰，门口挂木牌：李伯小馆，免费给老人倒热水。
慧慧把钥匙扔进垃圾桶，咚一声，像给十四年的视频通话盖了棺材板。
亲情最怕的不是距离，是隔着屏幕的“我挺好的”。
老人最后把房子留给保姆，不过是把“我需要你”换成“你肯陪我”，价格公道，童叟无欺。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
