驶向日本的神秘舰队

时 间回到172年前，日本感受到了“存亡危机”。

1853年7月8日，美国海 军准将 马休·佩 里 率领四艘涂成黑漆的军舰，强行驶入了江户湾，也就是今天的东京湾，要求闭关锁国的日本“开国”。

在美国的武力胁迫下，日本幕府不得不接受了开港要求，并签订了“日美亲善条约”，日本的大门就此打开。

不久，英、俄、荷等国援例而至，也和日本政府签订了类似条约。

黑船来航事件，是日本历史标志性的转折点。

日本开始了“脱亚入欧”的历史进程，不再将自己视为中华文化圈的国家，也一步步的踏上了帝国主义道路。

不到100年间，日本近乎亢奋的发起了5场对外战争，它欺负贫弱落后的朝鲜和清朝，挑战势均力敌的俄国，扶持“伪满洲国”并再次入侵中国，最后攻打当时全世界最大的工业国美国，像个喝醉了的疯子，最终撞上了南墙，沦为了废墟。

172年过去了，历史似乎又在重演。

前几天，日本媒体密集报道，再次有三艘神秘的军舰，穿过日本九州岛与鹿儿岛县之间的大隅海峡。

也许，历史正在回归原本的渠道，日本“脱亚入欧”的百年叙事，也会在就此改一改呢。

日出日落

日本历史上最早一次挑衅中国，还是在1400多年前。

挑衅的主角，叫小野妹子，这名字听起来有点像高市早苗，然而却是个男人。

公元607年，小野妹子以使者身份，被日本政府派往隋朝，担任外交工作。在这一年，这个长胡须的“妹子”，代表所谓推古天皇，向隋炀帝递交国书。国书中写道，日出处天子致书日没处天子无恙。

隋炀帝看罢，大动肝火，搞了个“礼尚往来”，在回复日本的国书中，以天子赐诸侯的格式书写，第一句就是：皇帝问倭王。

自“日出天子问候日落天子”事件后，又过去800多年，日本处于大名割据状态，史称战国时代。

乱世出枭雄，丰臣秀吉秣马厉兵，平定各地大名。1590年，丰臣秀吉统一日本后，野心不息，妄图取代中国，成为亚洲一哥。

他四处派遣使者，目的地包括今天的菲律宾、老挝、越南、印度、泰国、朝鲜等，要求这些国家向其俯首称臣，同时放出狠话，日本将向中国（明朝）宣战。

在这一封封狂悖的国书中，发给朝鲜国王的尤其引人注目，丰臣秀吉如此写道：

日本丰臣秀吉，谨答朝鲜国王足下。吾邦诸道，久处分离，废乱纲纪，格阻帝命。秀吉为之愤激，披坚执锐，西讨东伐，以数年之间，而定六十余国。秀吉鄙人也，然当其在胎，母梦日入怀，占者曰：‘日光所临，莫不透彻，壮岁必耀武八表。’是故战必胜，攻必取。今海内既治，民富财足，帝京之盛，前古无比。夫人之居世，自古不满百岁，安能郁郁久居此乎？吾欲假道贵国，超越山海，直入于明，使其四百州尽化我俗，以施王政于亿万斯年，是秀吉宿志也。凡海外诸藩，役至者皆在所不释。贵国先修使币，帝甚嘉之。秀吉入明之日，其率士卒，会军营，以为我前导。

简单翻译一下。

丰臣秀吉先是王婆卖瓜，自夸了一番，说自己激愤于日本的长期分裂，东征西讨，终于统一日本。接着又搞封建迷信，说他老妈在生他时，梦见太阳入怀，找人占了一卦，预兆自己将凭借武力征服天下（这个天降祥瑞的老套话术，明显是从中国那里抄来的）。说完这些，丰臣秀吉开始感慨了，人这一辈子啊，不到一百年，岂能满足于日本这个弹丸之地，我得攻下中国（明朝），同化那里的人民，这才是我丰臣秀吉的志向。

丰臣秀吉向朝鲜国王提出要求，借道朝鲜，进攻明朝。朝鲜收到国书，吓得够呛，商量了一番，赶紧通报宗主国大明，由此展开中国与朝鲜的通力抗倭，当时中国正值明朝万历年间，史称万历朝鲜之役。

明朝为抗倭援朝，先后两次派遣军队进入朝鲜，这场战事从1592年打到1598年，其间一度休战，打打停停，最后，因丰臣秀吉病死，日军从朝鲜全面撤退，宣告了倭国的失败。

经过朝鲜之役，明朝消耗了大量军费，导致明末的财政紊乱，一个叫努尔哈赤的女真人首领，在抗倭援朝中，曾主动向明朝请缨，征杀倭奴，报效皇朝，但因明朝怀疑努尔哈赤目的不纯，遂加以拒绝。尽管如此，努尔哈赤在此战中，得以观察明朝军队的战术，为日后覆灭大明埋下伏笔。可以这么说，日本这次侵略战争，影响到了中国的历史进程。

简述万历朝鲜之役，是想提出一个供大家思考的真相：

中国周边国家，或者说整个亚洲，都或多或少，受到中华儒家文化圈的影响，尤其是日本，抄作业抄得最彻底，自唐朝贞观五年起，日本先后派十二批遣唐使来到中国，将中国方方面面的典章制度，抄了个底儿掉，却也偏偏是日本，生出以小吞大、取而代之的非分之想，并付诸行动。

丰臣秀吉在给朝鲜国王的国书中，吹嘘他妈的“日光入怀之梦”，无疑是中国式的老生常谈。

翻翻古书，你可以看到无数类似怪力乱神的场景。无数包含隐喻而真假不知的段子。

孔子出生前，其母梦见麒麟入怀；刘邦出生前，其母梦见与神交，他爹还亲眼看到有蛟龙缠在他妈身上；刘备则是房子旁边有个高五丈余的怪树，遥望仿佛华盖，往来的人都议论纷纷，说这里要出贵人。

再比如大清，在各路清宫秘史和旗人的口口相传中，从皇太极到乾隆，几乎每一代都有“被换种”的传说，终清朝一代而不绝。正因如此，家族渊源不凡的金庸，在《书剑恩仇录》里写乾隆是海宁陈家的后代，其实并不奇怪，那本来就是他从小常听的段子。

别忘了，他在《鹿鼎记》里还写，建宁公主其实也被假太后换了种，而背后的策划者，是一位姓洪的教主呢。

花开两朵，各表一支，丰臣秀吉的中国式叙事，暴露了他的潜在欲望，也暴露出整个日本的潜在欲望，那就是：

取而代之，成为中国这样的存在。

彻底贯通日本历史，寻找其潜在欲望，推荐《讲谈社·日本的历史》

吉田松阴

1853年6月3日，美国海军的黑船驶入东京湾，迫使日本开放市场。

浦贺长官中岛三郎助在翻译陪同下，乘坐幕府的警备船，登上佩里所在的军舰，与其进行初步交涉。中岛三郎助来到船尾，看到船上搭载的巨炮，心里一惊，询问旁边美国船员，该炮是否为佩克桑舰炮，其射程是多少？

美国船员比较实在，据实回答了问题，中岛三郎助暗暗叫苦，日本与美国实力相差太大，绝无胜算的可能。幕府得知消息，空有抗议念头，却无实际办法，只得屈服于强力。美国开了头之后，英国、法国、俄国、荷兰闻着血腥味陆续而来，与日本签订通商条约。美国最先叩开日本锁国之门，被称作“黑船事件”。

当时，“黑船事件”被视作日本的奇耻大辱，其中最为激愤的是武士阶层，而武士阶层中，有一个众望所归的精神领袖，名叫吉田松阴。

吉田松阴为长州下级武士杉百合之助的儿子，从小入嗣吉田家，成为养子，接受严厉教育，师承山鹿流，主攻兵法。

黑船事件发生后，吉田松阴震惊于美国舰队的武力，遂与友人半夜登上美国舰艇，恳求佩里准将带其二人去美国，以汲取西学新知。

佩里刚跟幕府签署《日美和约》，不想多事，婉拒了他们的要求，将二人送上岸，并承诺替他们保守秘密。谁料，佩里没有告密，吉田松阴却主动向幕府自首了，被关在长州专门囚禁武士的野山监狱。

在监狱中，吉田松阴一点没闲着，为打消狱友的消极思想，索性开堂授课。课目大多是中华经典，包括：《论语》、《孟子》、《史记》、《资治通鉴》、《三国志》等。

1855年12月，吉田松阴出狱，改为在家中软禁，这个时候，他已讲学讲上瘾，于是在家中开设松下村塾，广招生源，诲人不倦。

吉田松阴的讲学中，含有倒幕思想，他认为，幕府不该凌驾于万民之上，僭越天皇，统治天下，面对美国等西方的外来入侵，日本应立即展开“尊王攘夷”，也就是搞掉幕府，以天皇为尊，驱逐西方势力。

不光是动动嘴皮子，吉田松阴还付诸了行动，调集全日本的门人弟子，暗杀幕府要人间部诠胜，并敦促长州藩起兵讨幕，熟料，幕府先下手为强，以蛊惑人心罪名，将吉田松阴问斩于传马町监狱，死时29岁，留下两句辞世诗：肉躯纵曝五藏野，白骨犹唱大和魂。

吉田松阴虽然死了，他的影响却刚开始。

在吉田松阴的门人弟子中，有这样一串名字：木户孝允、高杉晋作、伊藤博文、山县有朋……

这群人依照吉田松阴的遗志，搞掉了幕府，达到了“尊皇”的目的，却无法依靠吉田松阴教授的那些《论语》《史记》之类的中华经典，完成“攘夷”的任务。要做到这一点，避免重蹈清朝的覆辙，他们需要与中华文明完全不同的思想武器，甚至需要从头至尾，换一套硬件软件，而这一切的获得，与一个历史人物的名字密不可分：

福泽谕吉。

脱亚入欧

福泽谕吉的头像被印在一万日元的纸币上，而一万日元是日本最高面额的纸币。

这个人为啥这么值钱？

1835年，福泽谕吉出生于一个下级武士家庭，其父是儒学家，学问不错，出身平凡，一直郁郁不得志。福泽谕吉受家境影响，对儒学认识比较片面，认为它是将人强行分成“君子”和“小人”的学说，由此对儒家经典怀有一种恨意。

黑船事件后，日本对火炮技术需求增长，一时间兰学（研究荷兰）兴盛。福泽谕吉把握时机，前往长崎，拜访火炮专家，学习荷兰语，学成后开设兰学塾，教书育人。

到了1859年，福泽谕吉前往横滨，发现这里全用英语，自己的荷兰语全无用处。福泽谕吉受到触动，开始通过字典自学英语，由此开始深入接触西方文明。

从欧美游历归来后，福泽谕吉放弃荷兰语，专教英语，并写下《西洋事物》等著作，大力推介英美事物。从福泽谕吉这个细节可看出日本人的某种性格，那就是：以实用主义为原则，模仿最强的，抛弃不灵的，这中间展示出的决绝和冷静，足以令人乍舌。

随着明治维新的进行，福泽谕吉的身价水涨船高，普及西学，创办日报，煽风点火，左右舆论，俨然国师。福泽谕吉在其著作中，将欧美为代表的西方文明等同于善，将中国为代表的东方文明等同于恶，在这种善恶两分之下，脱亚论也就粉墨登场了。

所谓脱亚论，就是福泽谕吉认定，在西洋文明面前，东方文明必然一败涂地，因此主张全盘西化，呼吁日本与东亚邻国绝交，以免被西方视为未开化国家。

沿着脱亚论继续往下发展，是一种更危险的国家暴力思想，福泽谕吉称，中日是近邻，日本已将旧的茅草屋改建成石房，但中国仍是茅草屋。因此，日本应想办法，令中国也改建为石房，为了日本石房的安全，日本应不惜强占还是茅草房的中国、朝鲜等。

福泽谕吉的理论应用到实际上，就是当时的中日甲午战争。日本一头扎进帝国主义阵营，转过头对曾经的“老师”举起屠刀。

西方近代文明穷兵黩武、杀人如麻的特点，福泽谕吉其实也有所察觉，但他从日本的自身利益出发，还是义无反顾走上了一条邪路。

福泽谕吉在《通俗国权论》一文中写道，百卷的万国公法不如几门大炮，数册和亲条约不如几桶火药。身处禽兽世界，最后可诉诸之手段唯有必死之兽力。

福泽谕吉死于1901年，他所推崇的西方文明，将在不久后的岁月中，带给人类两次血流成河的世界大战，这一切，他是看不到了。而当时的日本已然失控，沿着侵略杀伐、自我毁灭的邪道一路狂奔，直到名为“小男孩”的原子弹在日本本土爆炸。

走上邪路

1924年11月28日，孙中山在日本神户演讲。

说到动情处，孙大炮吼道，你们日本民族既得到了欧美的霸道的文化，又有亚洲王道文化的本质，从今以后对于世界文化的前途，究竟是做西方霸道的鹰犬，或是做东方王道的干城，就在你们日本国民去祥审慎择！

次年3月，孙中山走到生命尽头，在神户的这番话，成了他对日本最后的忠告。可惜，是选择西方霸道还是东方王道，决定权不在日本国民手中，而是由一小撮极端分子酝酿怂恿，其中，对日本走上法西斯道路产生最大影响的那个人，名字叫：北一辉。

北一辉家境富裕，是个白面少爷，思想却十分激进。

1905年，北一辉离开家乡，来到东京，正好赶上当地民众对日俄和约不满，在日比谷公园举行抗议。愤怒的民众袭击警察局，迫使日本政府宣布戒严。此事促使北一辉写下《国体论及纯正社会主义》一文，并自费出版，引发强烈反响，被当局列为禁书。

1911年武昌起义前夜，北一辉作为日本右翼团体“黑龙会”视察员前往上海，而在此之前，他就与中国同盟会创始人之一的宋教仁结为刎颈之交。

日本强迫中国签订“二十一条”后，中国的仁人志士为救亡图存，发起风起云涌的民族主义运动。五四运动过后，北一辉大受刺激，离开中国，回到日本，将自己囚在书斋，奋笔疾书，写下《日本改造法案大纲》一书。

在这本书里，北一辉提出了建立东亚大帝国的主张，成为日本右翼思想的领军人物。1926年12月25日，昭和天皇即位，日本进入昭和时代（1926-1989）。北一辉及其同党，以昭和猛士自况，四处煽风点火，鼓吹军国主义。

1936年2月26日，日本陆军21名青年军官打着昭和维新的旗号，率领1000多名士兵袭击了首相官邸，杀死大臣斋藤实等9人，并占领了东京市中心。昭和天皇随后反扑，将其镇压，19名带头人被判处死刑。

这起政变与北一辉并无关联，奈何北一辉影响太大，日本当局搂草打兔子，顺带起诉了北一辉。翌年8月19日，北一辉被执行死刑，罪名是教唆政变。

在临刑前，许多日本青年军官高喊“天皇万岁”，北一辉却拒绝呼喊，他反复诵读的，是钻研了二十年的《法华经》。

不怕流氓会武术，就怕流氓有文化。北一辉的肉身虽被消灭，其军国思想却越烧越炙，最后成为日本的国家意志。

北一辉死亡前后脚的1937年7月，卢沟桥事变爆发，日本发动全面侵华战争。

整个抗日期间，中国军民伤亡3500多万人。

天皇“无罪”

1945年7月26日，中美英三国发布《波茨坦公告》，要求日本无条件投降。三天后，日本政府发出声明，拒绝接受公告。美国见状，于8月6日和8月9日，分别在广岛和长崎投下原子弹。

日本大势已去。

当天深夜，裕仁天皇召开御前会议，主战主和两派争执不休，最后，裕仁长叹一声，决定接受《波茨坦公告》。

1945年9月27日上午，裕仁来到美国大使馆，麦克阿瑟好整以暇，与之会晤。在问到裕仁为何没有阻止战争时，裕仁很傻很天真地说，我不清楚我们的事业是非正义的。

麦克阿瑟听罢，一脸震惊，裕仁继续说道，将军，我来这里，是把我自己提交给你进行审判，对于我的人民做出的每一个政治决定和军事决定，唯一负有责任的就是我一人。

裕仁的回答，令麦克阿瑟动容。

其实，对于如何处置天皇，是上绞刑架，还是放他一马，美国这边已有准备。早在1944年，太平洋战争如火如荼时，美国军方找来一批学者研究日本，为军政决策提供理论依据。众多学者中，有一个叫本尼迪克特的女士，她写的调研报告名为《菊与刀》。

本尼迪克特认为，天皇对日本民众有着莫大影响力，不可废，更不可杀，最好是将其当作提线木偶，以便美国操纵日本。

麦克阿瑟依此行事，顶住了包括美国在内的盟国的各种压力，使得裕仁免于被起诉。东京审判中，东条英机、土肥原贤二等7个杀人狂魔被判绞刑，另有16名战犯被判终生监禁，而裕仁天皇，因有美国庇护，未受任何刑罚。

1988年12月7日，日本长崎市长本岛等，被问及天皇战争责任问题。本岛等是个直人，快言快语，说裕仁天皇对战争负有不可推卸的责任。

此言一出，经媒体渲染，引发全日本关注，大量右翼团体集结到长崎市政府抗议，并扬言要对本岛等进行“神圣惩罚”。1991年1月18日，本岛等在市政府前遭遇枪击，左胸被击穿，差点殒命。

事实上，天皇不但逃过审判，还在美国强大的宣传机器下，被塑造成了一个热爱和平的民主人士。1946年2月，美国的《生活》杂志，给裕仁做了好几个整版的人物特稿，将裕仁定位为：民主主义者、父亲、祖父、植物学家以及模范居家男性。

战争过后，因美国作梗，未被起诉的不只是裕仁天皇，还有罪大恶极的731部队，以及制造南京大屠杀的元凶朝香宫鸠彦。

根据日本作家森村诚一在《恶魔的饱食》中的记载，1943年的某天，731部队将一个中国少年带进解剖室，他们先用浸透了麻醉药的棉布捂住少年的口鼻，进行全身麻醉，然后从少年的身上，依次取出肠、胰、肝、肾、胃等内脏，分别计量之后，全都丢到了废桶里。一个人突然说，喂，这个少年还活着呢，我们还可以再造一个活人。

这个令人毛骨悚然的解剖惨剧，只是731部队的“日常”。战争结束后，731的刽子手们，几乎没有受到任何惩罚，以好市民的身份活到寿终正寝。

关于日本的真实故事，说也说不完，比如日本战后的经济崛起，成为经济总量仅次于美国，排名世界第二的发达国家，这一纪录一直保持到2010年，在这一年，中国经济总量首次超越日本。

讲谈社日本史

如果要列一个中国人最应该了解的国家名单，日本绝对排前三，它的一举一动，都可能会对中国产生影响，有些历史，我们必须得知道，且永不能忘。

但是，当下中国人，尤其是年轻人对日本的了解，还远远不够。许多人对日本的认知，还停留在各种热血漫画或者爱情动作片上。有抱负有志气的中国人，应该有深入日本历史，彻底搞懂这个国家的决心。

关于日本历史的著作，断断续续看过百十来本。这几年，看到最有料、最独特、最深刻的一套书，就是讲谈社的这套日本史。

讲谈社是日本最大的综合性出版社，成立已有百年之久，对于深度阅读者来说，讲谈社这个品牌，本身就是信心。

这本书最大的独特之中在于，《讲谈社·日本的历史》系列丛书的主编网野善彦，既是日本历史学界的权威，同时也是日本左翼的领军人物。

网野善彦于2004年去世，享年七十六岁，长期以来，他是日本历史学界特立独行的“孤儿”，却在晚年声名鹊起，成为一代宗师，对于自己突然的“走红”，他抱有相当大的反感。一直到人生的最后，他都认为自己是一位真正的共产党人。

在日本历史学界，对于日本民族定位有“东国国家论”和“西国国家论”，网野善彦是坚定的东国国家论者，他的最大贡献，是对日本历史做了完全颠覆性的解读。

他强烈反对日本的主流观点——把日本看作孤立的岛国。他主张将日本社会的发展变化，放在整个东亚历史的大视野下来观察。他将中华文明圈视为一个不可分割的宏观背景，认为只有在这个前提下，才能真正看懂日本。

他同情日本历史中底层的渔民、船员、商人、工匠、农民和手工业者，反感天皇制和军国主义，与此同时，他对中国也抱有相当强烈的好感。

动画大师宫崎骏对网野善彦极为推崇，公开宣布“网野史学”影响了自己的作品。比如1997年上映的《幽灵公主》被称为“网野史学”的体现，动画中没有武士和领主，躲避战争与苛政的人民逃往山林，劳动者和技术人员在互助中组成工业团体，维持着一个平等、和平的社会。

讲谈社日本史的编委，也全是日本史学界的泰斗级人物，本套书共10卷，200万字，覆盖了日本从部落发展为近代国家共2000多年的历史，如果你对日本历史缺乏一个系统认知，这套书会真正帮到你。

我最欣赏这套书的一个点，是它用不同主题，梳理繁杂的历史时代。比如，讲奈良时代时，它的主题是《律令国家的改变》，讲到日本近代，主题则是《开国与幕末变革》。

这样来分，不只是新颖有趣，还可以让读者头脑中预先有个准备，带着问题来阅读，历史将不再只是一连串按照时间排列的事件，而是具有深层逻辑的有机体，啃完这套书，你基本就具备了流动的历史思维，再看其他史书，必能融会贯通，受益无穷。

在装帧上，这套书可谓华丽，各种彩色插图和恰逢其时的图表，图文互证，重现历史场景，让你在爱不释手中，增长知识，获得智慧。

实话说，日本人写自己国家的历史，有利有弊，好处是作者生于斯长于斯，对笔下的这片土地有着最直观的洞察，坏处则是在历史的关节处，可能难免会加以扭曲掩饰。

我在阅读这套书之前，是有着这种顾虑的，但读完之后，发现主编不愧为日本左翼的领军人物，在最大程度上做到了客观中立，尤其对军国主义的思想源流，做出了恰如其分的批判和揭露，并深刻探讨了其历史根源。

蓝钻故事与出版社达成一致，为读者献上这套非常有料的日本史，前150名购买者，额外赠送限量藏书票。

中国人关注日本，渴望了解日本，已成为一种习惯，这种习惯来自历史深处，并将在当下中国复兴崛起的道路上变得越来越重要和明显。

喜欢讲谈社日本史的亲友，请戳下图的小程序，进入蓝钻书店购买。

本文作者：哲空空

部分参考资料：

《分身：新日本论》，李永晶，北京联合出版公司
《从幕末到明治》，（日）佐佐木克，北京联合出版公司