长在树上的菊花

多年未见的中学同学从国外归来，我们约了三五老友在一间酒家相聚。上午的阳光斜斜地照进来，茶香氤氲着点心的甜香，在空气中轻轻缠绕。大家围坐在木质的茶桌旁，白瓷杯中茶汤清亮，牛肉丸、拉肠、凤爪、虾饺、薄餐等等摆满了一桌，还冒着微微的热气。

你一言我一语，聊起当年课堂上的趣事，谁在班主任的课上偷吃零食，谁在篮球赛上摔了个满怀。那些尘封的记忆像被风吹开的相册，一页页鲜活起来。有人笑出了眼泪，有人感慨地摇头。虽然多年未见，中间隔着山海与时差，但几句话聊开，仿佛又回到了十五六岁时的教室走廊，那份熟稔与亲切不曾被岁月冲淡。茶续了几回，点心也吃了大半，话语却始终未断，尽是久别重逢的热络与温暖。

聊着聊着，姚同学忽然看向我：“你去过开封吗？”

我摇摇头：“一直想去洛阳、开封转转，总被琐事耽搁，至今没能成行。”

“那可真该去一趟，是座满是底蕴的城市。”姚同学呷了口茶，话锋一转，眼里带着点神秘，“我刚从那儿回来，你们见过长在树上的菊花吗？”

这话一出，桌上瞬间静了静。众人面面相觑，有人率先开口：“菊花不都种在花盆里吗？扎根土里，哪能长在树上？”“就是啊，从没听过这种说法，怕不是你看花眼了？”

姚同学摆摆手，慢悠悠讲起了这段奇遇：“我们在开封打车去景点，司机师傅一听说我们是外地游客，立马打开了话匣子。他说‘你们那边的菊花都是小家子气的盆栽，咱开封的菊花不一样，直接长在大树上！一朵比拳头还大，泡一壶茶能香一整天，清甜解腻’。”

他说得绘声绘色，连比划带形容，听得我们都来了兴致。我忍不住插话：“黄山贡菊倒是挺大朵，但也没听说长在树上啊。”

“可不是嘛！”姚同学接过话头，“我们被他说得心痒难耐，当场就改了行程，让他直接拉我们去看‘树菊’。那司机嘴皮子可溜了，一路把这菊花夸得天花乱坠，说是什么本地独有的品种，只有那一个公园能见到，还能买回家泡茶，是难得的好东西。”

循着司机的指引，几人兴冲冲闯进公园，门票买了，脚步也快了，从园东逛到园西，从花丛绕到树荫，眼瞅着太阳渐渐西斜，别说树上长的菊花，连半朵攀着树枝的影子都没见着。正当大家疑惑是不是找错地方时，忽然有人惊呼一声：“在那儿！”

众人顺着他指的方向抬头——一棵老槐树枝桠上，果然缀着一丛黄菊！可凑近了才看清，那菊花根本不是“长”在树上，分明是园艺师傅用细铁丝勉强固定在枝干上的，花茎蔫巴巴的，花瓣也少了几分鲜活，哪有司机说的“硕大饱满”？再看园里其他菊花，清一色是普通盆栽，直直地立在土里，没有广州园艺那般巧夺天工的造型，平平无奇得很。

后来逛到售卖点，才发现司机口中“能泡一天”的菊花茶，不过是玻璃小瓶里装着的寥寥几朵干花，标价竟要三百多块。“这才反应过来，我们妥妥被骗了！”姚同学笑着吐槽，“同行的朋友说，后来听当地人讲，‘树上的菊花’就是不少出租车司机的统一说辞，专骗外地游客绕路消费，真是应了那句玩笑话——‘十个河南九个骗，总部设在驻马店’，不过是调侃这套路太统一了。”

我听了也乐：“这哪儿是偶遇，分明是司机们经过统一培训的营销话术啊！”

闲谈后的碎想

这段插曲听来好笑，细想却难免有些遗憾。河南本是文化厚重之地，开封的铁塔、清明上河园、包公祠，哪一处不是值得细细品味的景致？可少数逐利者用这种“套路”忽悠游客，不仅扫了旅途的兴致，更给这座古城添了不该有的污点。

旅行的意义，从来不是追寻他人口中的“奇观”，而是脚踏实地去感受一座城市的肌理与温度。那些刻意夸大的谎言、精心设计的陷阱，终究抵不过真实的风景与真诚的相待。愿往后每一次出发，都能少些套路，多些纯粹——不必有“树上的菊花”这般虚假的噱头，只愿遇见的每一份指引都发自真心，每一处风景都货真价实，让旅途的美好，源于风景本身，也源于人心本真。

（1506 2025/11/19）