1965年77岁的何遂攥着吴石儿子吴韶成的手，终于说出憋了15年的话

1965年春，北京的寒意未退，77岁的何遂又拿出那张泛黄的照片专注地看起来。

这是吴石临刑前的照片，故人已逝，但何遂却一刻也没有忘却，他反复蹭着照片上吴石的脸，泪水模糊了双眼......

何遂，1888年出生于书香世家，与吴石同为福建闽侯人，相识于保定军校。

何遂虽然年长吴石6岁，但在军校里两人兴趣相投，都酷爱中国古典诗词和书画，后来更成为了莫逆之交。

1918年，军阀李厚基盘据福建，搞得民怨四起，何遂被任命为“靖闽军”首领，随时准备粉碎其势力。

那时候的吴石还是个进步青年，听说何遂领兵盯上了李厚基，他便加入了队伍。思想相近的两人很快就产生了共鸣，决定找机会刺杀李厚基。

然而，对方的实力太过强大，他们的行动不但失败了，还导致10多个兄弟牺牲。最后，何遂与吴石不得不离开家乡，各自漂泊于军旅。

这份早年的出生入死，让何遂与吴石之间结下了深厚的情义，虽天各一方，但从不失书信往来。

1944年，湘桂战场遭遇日军大举进攻，以至于蒋军节节败退。目睹这一局面，吴石三番五次电请当局，望派重兵增援，然而当局最终却未发一兵一卒。

原来桂系军队与中央军历来不合，当局想利用这个机会，既排除异己，又扼制我军，故而不发一兵，于是，吴石所在的军团溃败而退。

撤退的当天，天气极寒。吴石沿途看到的都是逃难的民众，当日军的飞机盘旋而过后，这些民众就会死伤大半。

吴石的心被他看到的这些场景震碎了，他第一次对自己效忠的“党国”有了怀疑，于是愤而辞去了四战区参谋长的职位。

1945年8月，抗战终于取得了彻底胜利，吴石回到上海后又看到了令人不快的一幕，蒋军的官员竟明目张胆地中饱私囊，这显然与苦不堪言的人民大众格格不入。

吴石的内心无形中充满了苦闷。

此后，吴石被调往重庆任军政部办公室主任，正好，他过名的兄长何遂也在重庆。

在抗战期间，何遂就迁居到重庆北碚，专心创作他的长卷画作，听说好友要来，他有说不出的高兴。

工作之余，吴石就会去北碚找何遂，何遂便带他畅游缙云山，这是吴石多年军旅生涯第一次释放疲惫的身心。回去后，何遂作山水画一幅，吴石题七绝一首。

老蒋发动内战后，吴石仅存的一丝希望彻底破灭。他与何遂谈爱国，谈抗日，谈内战，两人竟如当年一样，立场一致。

此时的何遂，虽说未曾加入我党，但他的三子一女皆是我党隐蔽战线的同志，所以与我党关系匪浅。

1947年4月，在何遂与何康（何遂儿子）的引荐下，吴石见到了我党上海局负责人刘晓等人。那天，他们谈了整整一个下午，吴石出来时，脸上洋溢着笑容，从这以后，他便投身进了我党隐蔽战线的工作。

1949年，老蒋一纸调令，吴石携家人去了台湾。随后在那个处处杀机的孤岛上，他用信仰写尽了沉默的荣耀。

去到台湾的吴石有了新的身份，那便是“国防部参谋次长”，是可以直接参与老蒋高层决策权的职位。

站在台北的街头，吴石同样感受不到岛民的安居乐业，映入他眼帘的，全是“抓匪谍”的横幅和保密局特务大肆抓人的场面。

吴石心事重重，住进了他在台湾的“新家”。

那时的何遂，是陈立夫的“立法委员”，鉴于台海的紧张局势，6月盛夏组织便安排其女儿何嘉（我党地下工作者）以陪父探亲的名义去到了台湾（此时何遂的儿子何世平已在台潜伏多年，与母亲同住）。

所谓上岛容易离岛难，台岛的各个港口均已严防，没有官方开具的特别通行证，根本无法离开。

吴石来了之后，两个老友便经常以家庭聚会为名见面。他们假装去海边散步，假装去乡下郊游，这一切都是为了找机会传递情报。

后来，外电将何遂三儿子何康在上海解放后的职位写了出来，这相当于暴露了何家在台的身份。

组织要求何家撤离的情报传来，吴石再次以聚会的名义告知了何遂，并让他马上走，越快越好。

何遂愣了半天，叹气道：“现在想离台，哪那么容易？再说了，我这一家好几口人，小的小，老的老，目标太大了。”

“不容易也得走！”吴石的眼里充满着急：“听我的，必须走。你准备一下，办法我来想。”

何遂看到了吴石眼里的慌，这么多年来，还是第一次，他立刻意识到肯定出了大事，一边点头同意一边忍不住说道：“你也和我们一起走，留在这里太危险了！”

“不，我的岗位在这里，走不了。”说完，吴石冲着老友淡然一笑。

何遂的眼眶红了，因为他看到了笑容背后的坦然。

通过吴石的安排，何家人以分批的形式离开了台湾。何遂是最后一个离开的，以他眼疾加重，需要到香港治疗为由，吴石用自己的身份为他办理了从台北到香港的航线通道，还亲自将他送到机场，直到看到飞机起飞才离开。

何家人全都安全撤离了，吴石心头的重量终于放下了。接着，他又想尽办法与栖身香港的何家建立起了长距离情报线，从此以后，吴石就把能交的情报都传到何家，再由何家把东西交到组织手里。

这条长距离情报线，全是过命的信任。

1950年3月，吴石因叛徒暴露了自己的身份，随之被抓。得到消息的何遂心急如焚，他想尽办法，托了很多关系想救出吴石，可是等来的，却是吴石牺牲的消息。

后来，有人告诉何遂，在那三个多月的牢狱里，吴石受尽了极刑，导致左眼失明，最后还送了他一张吴石临刑前的照片。

看着老友一脸的从容，还带着淡淡的微笑，坐在香港安全的小屋里，何遂再也忍不住了。他手握吴石的照片，哭了整整一夜。

接下来的好几天，何遂的情绪都差到了极点，他一度吃不下东西，直到从儿子何康那里得知，吴石曾给儿子吴韶成留的一封信“有事找何康”，他的精神状态才慢慢缓过来。

后来，何康一直践行着吴石的遗信，照顾着吴家在大陆的两个孩子。何遂也将吴石的照片一直带在身边，他走到哪儿，照片就带到哪儿。

1965年，定居北京的何遂已经77岁高龄了，但他对吴石的怀念从来就没有断过。

初春依然带着寒意，上了年纪的何遂很少外出。他坐在客厅的藤椅上，看着窗外还未发芽的树枝，又将老友的照片拿出来看。

照片已经泛黄，那上面吴石的脸已经被何遂的手指蹭得发亮，他回忆着从前的过往，喃喃说道：“托你的福，我们全家都好好的......”

呢喃间，突然响起了敲门声。

何遂从藤椅上直起来，摇晃着身子前去开门。当打开门看到来人后，他的眼眶瞬间就红了，门外站着的不是别人，正是吴石的大儿子吴韶成。

何遂激动得忘了让他进门，只一个劲儿攥着他的手，哭着说道：“是你父亲催我离开的啊......你父亲是英雄，他把生的机会留给了我......他不只救了我们全家，他还守住了自己的信仰......”

一时间，何遂将自己憋了15年的话都说了出来。他不是辩解，而是释放，释放他积压了15年的愧疚、悲痛、思念和崇敬。

吴韶成赶紧将何遂扶到屋里，两个人围绕着吴石将军聊了很久。

吴韶成也清楚，何叔叔并不是因为害怕才走的，而是被父亲推着走的，他的眼泪也不是软弱，是对父亲的敬意，是为父亲的沉默和牺牲而哭。

2019年，福州纪念园里立起了吴石与何遂的铜像，两家的后人相聚在一起，亲自为铜像揭幕。他们笔直地站在两座铜像前，面容沉重，因为他们都知道，长辈的交情，是生死托付。

“若一去不回，便一去不回”，“既如此，便如此”，这就是英雄的视死如归。

图片来自网络，侵权即删