江西
“他是谁？！”汉武帝指着大将军卫青身旁的孩童，声音因恐惧而颤抖。
五年前，为羞辱这位功高震主的战神，他将宫中最不祥的“灾星”宫女赐婚于他。
五年后，卫青携妻儿入殿，这场羞辱本该迎来终章，可那孩子的脸，却让这位帝王如见鬼魅，当场失态。
那张天真的面孔下，究竟藏着什么足以让君王战栗的秘密？
01
五年前，漠北的连天烟尘刚刚散尽。
卫青的赫赫声望，随着匈奴主力被摧枯拉朽般地击溃，而达到了一个前所未有的、令人不安的顶峰。
“战神”这两个字，不再仅仅是朝堂上的赞誉，它已响彻大汉的每一寸疆土，成为无数军民口中神明般的尊号。
他在军中的威望，如同烈日中天，那份光芒，甚至让一些人觉得，隐隐有了超越皇权本身的趋势。
对于一个像刘彻这样雄才大略、且将权力与控制视作生命本身的帝王来说，这绝非幸事，而是一根扎在心底最深处的毒刺。
刘彻时常在高高的龙椅上，看着阶下那个永远恭顺、永远低眉顺眼的男人。
可他越是恭顺，刘彻心中那股混杂着欣赏、依赖与猜忌的狂潮，就越是翻腾不休。
他不能轻易削夺卫青的兵权，因为北方的边境线上，匈奴的残部依旧如同伺机而动的饿狼，大汉的安宁离不开这把最锋利的刀。
他更不能无故降罪于这位旷世名将，那无异于自断臂膀，会寒了天下所有为国征战的将士之心。
于是，这位心思深沉的帝王，选择了一种更为阴柔，也更为恶毒的方式。
那是一种精神上的凌迟，是一场公开的、无法拒绝的羞辱。
他要用一道所有人都看得懂的圣旨，向全天下宣告一个不容置疑的事实：卫青，哪怕你真的是神，也终究是他刘彻脚下的一尊泥塑神像。
那一天，当总管太监那尖细、阴柔的嗓音在庄严肃穆的朝堂上响起，宣布将宫女“阿娇”赐婚于大将军卫青时，整个朝堂的空气仿佛都被抽干了。
阿娇。
这个普通的名字，在偌大的、等级森严的皇宫里，却是一个禁忌，一个代表着不祥与灾祸的符号。
她并非因为惊人的美貌，更不是因为过人的才情，而是因为她那个令人闻之色变、不寒而栗的名号——“灾星”。
传闻此女自入宫当差的三年以来，凡她所到之处，皆有大小祸事发生，无一例外。
她被派去御花园侍弄花草，园中最名贵的一株“魏紫”牡丹，竟在一夜之间毫无征兆地枯萎凋零。
她奉命为皇后擦拭一套心爱的琉璃玉器，那玉器在她指尖，会毫无缘由地迸裂成无数碎片。
甚至有当值的宫中侍卫，仅仅是与她擦肩而过，都会在平坦的宫道上离奇地摔断腿骨。
宫人们对她避之不及，仿佛她身上带着某种看不见的、致命的瘟疫，连与她对视一眼都觉得晦气。
刘彻，就是这样一个心思缜密的猎手，他精准地选中了这件最污秽、最不祥的“武器”。
他以“为大将军冲喜，以毒攻毒，方能克制将军身上的沙场煞气”这样荒唐到可笑的借口，将这个宫中人人避之不及的“灾星”，像一件垃圾一样，强行塞进了大汉第一功臣的府邸。
这道旨意，如同一记响亮到震耳欲聋的耳光，隔着满朝文武，狠狠地抽在了卫青的脸上。
朝臣们不约而同地深深垂下头，有人在朝服的遮掩下，嘴角勾起一丝幸灾乐祸的冷笑；有人则为这位功高盖世的将军扼腕叹息；但更多的人，是麻木。
在这座宫殿里，君威如狱，无人敢为他人出头，拂逆龙鳞。
面对这泼天而来的羞辱，卫青没有流露出丝毫的愤怒，更没有为自己进行哪怕一句的辩解。
他只是默默地撩起厚重战袍的下摆，缓缓跪倒在地，用他那惯有的、听不出任何情绪的平稳声音，叩谢皇恩。
他的脊梁挺得笔直，像一根永远不会被压弯的标枪。
他就这样，在满朝文武和无数宫人复杂的目光注视下，平静地将那个瘦弱、苍白，自始至终都低着头、仿佛没有灵魂的宫女，迎回了自己的大将军府。
当那扇朱红色的府门在他身后缓缓关闭，发出沉重闷响的那一刻，他仿佛听到了门外那些若有若无的、肆无忌惮的嘲笑声。
卫青府中的家丁和侍女们，更是人心惶惶，如同迎接一个巨大的、会移动的灾祸源头。
整个府邸都笼罩在一种压抑而诡异的气氛中。
新婚之夜。
洞房里红烛高烧，映得满室通明，但那跳跃的火焰，却驱不散空气中那令人窒息的冰冷。
没有一丝喜气。
卫青沉默地看着那个独自坐在床边，连头都不敢抬起来的女人。
她瘦得像一根在秋风中瑟瑟发抖的芦苇，仿佛随时都会被这满屋的寂静压垮。
他没有走近，只是隔着几步远的距离，用他那在战场上发号施令的、不带感情的语调，淡淡地开口。
“你安心住下便是。”
“府中西侧有一座僻静的小院，以后那就是你的居所，没有我的命令，无人会去打扰你。”
阿娇的肩膀，在那一瞬间，微不可查地抖了一下。
这种意料之中的冷遇，真切地降临时，依旧像一根细小的针，扎进了她的心里。
她没有回答，只是把头埋得更低了，几乎要埋进自己的胸口。
此后的日子，果真如卫青所言。
他给了阿娇一个与世隔绝的安静院落，拨了两个天生便不会说话的仆妇去伺候她的饮食起居。
整个大将军府，上至管家，下至杂役，无人敢去招惹那座院子，也无人愿意去接近。
那座小院，成了将军府内的一座孤岛。
卫青在最初的日子里，也从未踏足过那里。
他只是偶尔会从下人的汇报中，听到一些关于阿娇的事情。
他发现，那些在宫中传得神乎其神的“灾星”传闻，多是无稽之谈。
她院子里的花瓶碎了，是因为新来的小厮手脚笨拙，失手打翻。
她养在缸里的几尾锦鲤死了，是因为那几日天气过于闷热，水中缺氧。
所有看似诡异的巧合，经过冷静的查证，都找到了再正常不过的缘由。
不过是宫中那些无聊又恶毒的人，为了排挤和孤立，强行将所有的不幸，都安在了这个本就可怜的女人身上。
她只是一个过分沉默、过分孤独，甚至因为长期与人隔绝而显得有些笨拙的普通女孩。
卫青常年领兵征战，身上留下的旧伤，如同一张记录着他赫赫战功的地图。
其中，右肩那处深入骨髓的箭伤，最为严重。
每逢阴雨连绵的天气，那伤口便会如同有无数蚂蚁在啃噬一般，传来一阵阵锥心刺骨的剧痛。
那是一个深秋的雨夜，窗外冷雨敲窗，寒气逼人。
卫青处理军务至深夜，右肩的疼痛如期而至，让他无法入眠，只能烦躁地在空无一人的书房里来回踱步。
就在这时，书房的门，被一只犹豫的手，轻轻推开了一道缝隙。
门外的黑暗里，阿娇端着一碗热气腾腾的、散发着浓郁草药味的药膏，怯生生地站在那里。
她的身影在昏暗的烛光下，显得格外单薄。
她不敢进来，只是用一种近乎耳语的、带着颤抖的声音小声说。
“……我母亲……以前……以前略懂一些南方的草药之术，这个……或许能……能缓解将军的疼痛。”
卫公，是府中下人对他的称呼。
将军，是她作为名义上的妻子，所能想到的最疏远又最尊敬的称谓。
卫青停下脚步，转头看着她。
她的眼神依旧躲闪，像一只随时准备逃回黑暗中的受惊小鹿。
他沉默了片刻，最终没有拒绝。
温热的药膏，通过她那双冰凉而微颤的手，敷在了他的伤口上。
一股奇特而浓郁的草木清香，伴随着一股舒适的暖流，瞬间渗透了紧绷的肌肤。
那股纠缠不休、让他心烦意乱的剧痛，竟然真的奇迹般地缓解了大半。
从那个雨夜以后，卫青才真正开始注意到这个被他遗忘在角落里的、名义上的妻子。
他发现她并非木讷，只是不善于用言语表达自己。
她会在他处理军务到深夜、感到疲惫时，悄无声息地在书桌的一角，放上一杯温度刚刚好的热茶。
她会在那座与世隔绝的小院里，开辟出一片小小的药圃，种上一些他从未见过的奇特草药，然后像照顾孩子一样，默默地浇水、除草。
在这个充满了猜忌、荣耀和巨大压力的将军府中，阿娇的那座僻静小院，竟成了唯一能让他感到片刻安宁与真实的避风港。
他开始偶尔会主动去她的院中坐坐。
大多数时候，两人依旧没有什么话。
他只是沉默地坐在一旁的石凳上，看着她在药圃间忙碌的背影。
阳光透过树叶的缝隙，在她朴素的布裙上洒下斑驳的光点，那画面，有一种奇异的、抚慰人心的力量。
她也渐渐地，不再像最初那样害怕他。
有时，她会鼓起勇气，用很小的声音，给他讲一些宫中草木枯荣的无聊小事，或者哪种草药有什么样有趣的功效。
卫青就静静地听着，偶尔会“嗯”一声，表示自己在听。
这些看似无聊琐碎的小事，比起朝堂上那些充满了机锋、算计和言不由衷的话语，要动听一万倍。
他们之间的坚冰，就这样，在无声的相处中，一点一点地融化了。
一年之后，阿娇怀孕了。
这个消息，如同一颗投入死水的石子，在府中激起了巨大的波澜。
那些关于“灾星克夫、无法生育”的恶毒流言，不攻自破。
十月怀胎，她顺利地诞下了一个健康的男孩。
孩子出生那天，当稳婆将那个用柔软襁褓包裹着的、小小的婴儿抱到卫青面前时，这位在尸山血海中都未曾眨眼的铁血将军，内心涌起了一种前所未有的、几乎让他不知所措的柔软。
他伸出那双曾挽过强弓、执过利剑的手，小心翼翼地接过了自己的儿子。
他给孩子取名单名一个“伉”字，寓意刚正、强健，寄托了他作为一个父亲，最朴素的期望。
儿子的降生，让卫青的内心发生了巨大的变化。
他有了一个需要用生命去守护的软肋。
为了保护这对来之不易的妻儿，也为了进一步向那位多疑的君主表明自己绝无二心，卫青对外宣称，儿子自幼体弱，需要在家中静养，以此为由，谢绝了一切同僚故旧的探访。
从此，他深居简出，将自己那足以撼动朝野的庞大声望和权力，更加小心翼翼地收敛起来，藏于鞘中。
整整五年。
繁华的长安城，几乎快要忘记了这位曾经叱咤风云、让匈奴闻风丧胆的大将军。
这种近乎自囚的蛰伏，正合汉武帝之意。
他满意地看着，那头曾经威震草原的猛虎，似乎真的变成了一只被圈养在华美笼中的家猫，温顺而无害。
可边境的烽烟，从不会因为任何人的个人意愿而停歇。
匈奴的残部在沉寂了数年之后，如同被冻僵的毒蛇在暖阳下复苏，又开始在漫长的边境线上，进行试探性的骚扰与劫掠。
汉武帝需要重新启用卫青这把，整个大汉王朝最为锋利、也最为好用的刀。
于是，借着上元佳节普天同庆的名义，一道召见卫青携家眷入宫赴宴的圣旨，时隔五年，再次送到了大将军府。
这既是对一位老将的安抚，也是一次毫不掩饰的敲打，更是一场全新的、居高临下的审视。
通往皇宫的朱雀大街，宽阔而漫长。
大将军府的马车行驶在光滑的青石板路上，车轮碾过石板的缝隙，发出单调而富有节奏的“咯噔”声。
车厢内，阿娇紧张地死死攥着自己的衣角，她的手心早已被冷汗浸湿。
五年的安逸生活，几乎让她忘记了皇宫那令人窒息的模样，也几乎让她忘记了那个高高在上的男人，拥有何等可怕的威严。
卫青感觉到了她的紧张，他伸出自己宽厚的手掌，轻轻握住了她冰凉的手。
他的手掌干燥而温暖，带着一种金石般的沉稳，那份力量顺着她的手臂，缓缓传递到她的心里，让她狂乱的心跳，稍微平复了一些。
他们五岁的儿子卫伉，则对这一切毫无察觉。
他正趴在车窗边，好奇地掀开车帘的一角，用他那双清澈明亮的眼睛，新奇地打量着外面繁华喧闹的长安城。
街边的杂耍，琳琅的货郎，还有那些挂满灯笼的屋檐，都让他觉得无比有趣。
他并不知道，自己即将面对的，将是何等惊心动魄的场面。
当卫青一家三口的身影，出现在灯火通明的未央宫前殿门口时，殿内所有的目光，都像被一块巨大的磁石所吸引的铁屑，瞬间聚焦了过去。
那些目光，充满了毫不掩饰的审视、好奇、以及隐藏得更深的恶意。
人们首先好奇地打量着那个传说中的“灾星”宫女。
五年过去，她早已不再是当年那个瘦弱苍白、畏畏缩缩的小丫头。
岁月和母爱，为她增添了一份独特的韵味。
她虽然依旧衣着朴素，未施粉黛，但眉眼间多了一份为人妻、为人母的温润与从容，那份恬静的气质，竟让她在满殿的珠光宝气中，也别有一番风韵。
但更多、也更锐利的目光，则像无数把无形的刀子，齐刷刷地刺向了那个被她牵在手中的孩子。
所有人都想亲眼看看，那个不祥的“灾星”生下的儿子，会是怎样一副怪异的模样。
可他们注定要失望了。
那孩子生得眉清目秀，粉雕玉琢，可爱得像年画里的童子。
他的眉眼轮廓，既有父亲卫青的几分英武之气，又继承了母亲阿娇的清秀安静。
他看起来，与任何一个富贵人家备受宠爱的孩子，并无任何不同。
他只是紧紧地牵着母亲的手，面对这上百道探究的目光，不哭不闹，也毫不怯场，只是用一双乌黑明亮的眼珠，安静地打量着这座富丽堂皇到令人目眩、又压抑到让人喘不过气的宏伟大殿。
卫青对周围的目光恍若未见。
他领着妻儿，一步，一步，沉稳地走到了大殿的中央。
他撩袍跪下，行君臣大礼，声音一如五年之前，平稳得听不出一丝波澜。
“臣，卫青，携家眷，叩见陛下，吾皇万岁万岁万万岁。”
高坐于龙椅之上的汉武帝刘彻，脸上带着一丝恰到好处的、帝王专属的温和微笑。
他的目光，带着一种惯有的、漫不经心的审视，随意地从卫青身上扫过，又在阿娇的脸上短暂停留了一瞬，最后，如同拂过一粒尘埃般，轻飘飘地落在了那个孩子的身上。
起初，他并未在意。
不过是一个五岁的孩童而已，能有什么特别之处。
可就在那一瞬间，似乎是感受到了来自最高处的那道目光的注视，那个一直垂着头的小小人儿，竟缓缓地抬起了头。
他与龙椅之上的刘彻，有了一个短暂的、跨越了遥远距离的对视。
就是这一眼。
仅仅是这一眼。
汉武帝脸上那份程式化的微笑，瞬间凝固了。
他手中那樽盛满了御酒的青铜酒樽，发出了一声极其轻微、却又无比清晰的颤抖。
他眼中的那份漫不经心和居高临下，在刹那之间，被一种巨大的、不可思议的力量击得粉碎。
取而代之的，是全然的、毫无防备的错愕。
紧接着，那份错愕，便以一种恐怖的速度，演变成了难以置信的惊骇。
他仿佛看到了什么世界上最不可能出现、最违背常理的东西。
他脸上的血色，以肉眼可见的速度，迅速褪得一干二净，变得一片骇人的煞白。
他猛地从龙椅上站起半个身子，身体因为过度的震惊而剧烈前倾，直接带倒了案几上的酒樽。
他伸出手指，直直地指向那个孩子，发出了那句让整个大殿陷入永恒死寂的、嘶哑的问话。
“他……他是谁？”
