江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实人物和事件。
“懂不懂规矩？后面排队去！”车管所办事员的呵斥尖锐刺耳。面对这般羞辱，前来办事的男人面色平静，可他身后的秘书长钱文博，脸色却瞬间铁青，冷汗“唰”地浸湿了衣领。
他死死盯着窗口，身体微微发抖，眼神里充满了惊恐。
01
九十年代的滨海市，夏天总是来得又早又急。才五月底，太阳就跟个大火球似的挂在天上，把柏油路晒得软绵绵的，空气里都弥漫着一股焦灼的气息。
市政府大院里，一辆半旧的黑色桑塔纳悄无声息地滑出了侧门。开车的是市政府秘书长钱文博，他今天没穿那身熟悉的白衬衫，而是换了一件普通的蓝色短袖，眉头却拧得比平时开重要会议时还紧。
坐在副驾驶的，是新任市长杜远航。他只比钱文博大几岁，刚满四十，从邻省调任滨海市市长还不到半个月。此刻，他穿着一件洗得有些发白的灰色夹克衫，里面是件的确良衬衣，手边放着一个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋，看上去就像一个急着去办事的普通干部。
“市长，其实……您想了解情况，打个电话让车管所的所长过来汇报一下就行了。”钱文博一边小心地并线，一边忍不住劝道，“您这样亲自过去，万一……万一有什么冲撞，那……”
杜远航的目光落在窗外飞速倒退的街景上，那些老旧的筒子楼，街边叫卖的小贩，还有骑着二八大杠自行车满头大汗的市民，构成了一幅鲜活而真实的城市画卷。他淡淡地开口：“文博，我坐在办公室里听到的，都是他们想让我听到的。墙上贴的，都是他们想让我看到的。那些东西，有时候比戏台上的唱词还不真实。”
他拍了拍身旁的牛皮纸袋，说：“我刚来，桌上堆得最高的，不是各区县的经济报表，而是市民的投诉信。其中，三分之一都跟车管所有关。说那里是‘阎王殿’，进去一趟得脱层皮。我想亲自去看看，这‘阎王’到底长什么样。”
钱文博叹了口气，不再说话。他知道杜远航的脾气，这位新市长是从基层乡镇一步一个脚印干上来的，最反感的就是浮在天上的官僚作风。他决定的事，九头牛都拉不回来。
“就按我们说好的，我叫杜远航，你是我表弟钱文博。我那个远房表哥在乡下买了辆二手吉普车，我们今天来办过户。”杜远航叮嘱道，“从现在起，我不是市长，你也不是秘书长。我们就是两个从乡下来城里办事的普通人。”
“记住了，杜哥。”钱文博苦笑着应了一声。他心里七上八下的，总觉得今天这趟浑水，恐怕不好趟。
车子在距离车管所还有两条街的地方停了下来。杜远航坚持要走过去，他说，这样才能感受到一个普通市民去办事的心情。两人下了车，立刻被一股热浪包裹。走了不到十分钟，钱文博的后背已经湿了一片，杜远航的额头上也见了汗，但他神色如常，只是步子迈得更稳了。
远远地，一栋灰扑扑的三层小楼出现在视野里，楼顶上“滨海市车辆管理所”几个红色大字在阳光下显得有些斑驳。楼前是个不大的院子，歪歪扭扭地停满了各种车辆，连个下脚的地方都难找。院子门口，几个穿着跨栏背心的“车贩子”正围着一辆准备开进去的轿车，唾沫横飞地推销着“代办业务”。
“兄弟，办什么业务啊？过户还是上牌？找我，一天搞定，不用排队！”一个精瘦的男人凑到杜远航跟前，神秘兮兮地压低声音。
杜远航摆了摆手，没有理会，径直朝办事大厅走去。那人见状，不屑地“切”了一声，转身又去寻找下一个目标，嘴里还小声嘀咕着：“土包子，待会儿有你好受的。”
这句嘀咕声不大，却清晰地飘进了杜远航和钱文博的耳朵里。钱文博的脸色沉了一下，刚想说什么，却被杜远航一个平静的眼神制止了。
他们一脚踏进办事大厅，一股更加浑浊的热浪扑面而来。
02
大厅里简直像个失控的菜市场。
有限的空间里挤满了黑压压的人群，说话声、吵嚷声、孩子的哭闹声混成一片，嗡嗡作响，震得人耳膜发疼。空气中弥漫着浓重的汗味、烟味和纸张发霉的味道，房顶上那几台老旧的吊扇有气无力地转着，搅动的不是凉风，而是愈发沉闷的燥热。
大厅正对面，是一排长长的业务窗口，但十几个窗口里，真正亮着灯、有人在办事的，只有寥寥三四个。每个开放的窗口前，都排着一条歪歪扭扭、看不到头的长龙。人们焦躁地踮着脚尖往前探望，脸上写满了疲惫和不耐。
墙上贴着一张巨大的办事流程图，但纸张已经泛黄卷边，上面密密麻麻的字小得像蚂蚁，不凑到跟前根本看不清。旁边还有个咨询台，本该是为人答疑解惑的地方，此刻却空无一人，只有一把孤零零的椅子，椅背上还搭着一件褪色的蓝布工作服。
“杜哥，这……咱们排哪个队？”钱文博看着眼前混乱的景象，一时间有些茫然。他常年待在窗明几净的办公室，哪里见过这等阵仗。
杜远航的目光冷静地扫过全场，指了指中间那条最长的队伍：“就排这个，车辆过户窗口。”
两人沉默地站到了队伍的末尾，瞬间就被淹没在了焦灼的人潮里。时间一分一秒地过去，队伍挪动的速度比蜗牛还慢。排在他们前面的，是个穿着朴素的中年汉子，手里攥着一沓被汗水浸湿的材料，时不时唉声叹气。
“兄弟，第一次来？”那汉子见杜远航和钱文博面生，主动搭起了话。
“是啊，大哥。来给亲戚办个过户。这得排多久啊？”杜远航客气地回应。
“多久？”汉子苦笑一声，伸出三根手指，“我这是第三天来了。第一天说我表格填错了，第二天说我少个村委会的章，今天不知道又有什么新花样。唉，我们农民进一趟城不容易，就这么被他们折腾。”
正说着，旁边二号窗口忽然起了一阵骚动。一个穿着花衬衫、夹着皮包的男人，完全无视排队的人群，径直走到窗口，熟络地从包里掏出一条“红塔山”香烟，从窗口下面的缝隙里塞了进去。
“周哥，忙着呢？”男人笑嘻嘻地说。
窗口里那个被称为“周哥”的办事员，头都没抬，顺手把烟收进抽屉，然后拿起男人递过来的材料，三下五除二就开始办理。后面排队的人群顿时怨声载道，有人小声抗议：“哎，怎么插队啊？”
那个办事员猛地抬起头，眼睛一瞪：“嚷嚷什么？人家是提前预约的！你们办不办？不办就出去！”
一句话，就把所有人的抗议都堵了回去。大家敢怒不敢言，只能眼睁睁看着花衬衫的业务几分钟就办好了，得意洋洋地离去。
杜远航和钱文博将这一切尽收眼底。杜远航的面色依旧平静，只是眼神深邃了些。而钱文博的拳头，已经在身侧悄悄攥紧了。他感到一阵阵的屈辱和愤怒，不是为自己，而是为那些在烈日下苦等、却还要忍受不公的普通百姓。
一个小时过去了，队伍只前进了不到十米。期间，他们又亲眼目睹了两次类似的插队，也看到了好几个人因为材料上一些鸡毛蒜皮的小问题，被窗口里的人不耐烦地打发走，其中一个年轻姑娘甚至急得当场哭了出来。
“同志，我就是这个地址写得潦草了一点，您让我改改不行吗？我从几十公里外的镇上赶过来的，再回去一趟，今天就白跑了！”姑娘带着哭腔哀求道。
“不行！规定就是规定！所有涂改的表格一律作废，回去重新填！下一位！”窗口里的声音冷得像冰。
姑娘最终只能抹着眼泪，拿着作废的表格，失魂落魄地离开了。
钱文博的心一点点往下沉。他现在终于明白，市长为什么要亲自来这里了。这里的问题，远比那些投诉信上描写的要严重得多，这是一种深入骨髓的麻木和傲慢。
又过了将近半个小时，他们前面只剩下三四个人了。杜远航和钱文博终于看清了他们要面对的那个窗口。窗口后面坐着一个五十岁上下的男人，头发稀疏，眼袋很大，穿着一件敞着领口的白衬衫。他面前摆着一个巨大的搪瓷缸子，上面印着“为人民服务”五个红字，此刻正冒着热气。
他就是刚才那个呵斥排队者的“周哥”，同事们都叫他老周。他似乎是这里的“权威”，处理业务时慢条斯理，大部分时间都在喝茶、看报纸，偶尔抬起眼皮扫一眼递进来的材料，言语间充满了居高临下的不耐烦。
终于，轮到杜远航了。
03
杜远航深吸一口气，将那股混杂着燥热和愤怒的情绪压了下去。他走到窗口前，脸上带着一丝恰到好处的、属于普通办事市民的拘谨和客气。
“同志，您好，我们办一下车辆过户。”他一边说，一边将牛皮纸袋里的所有材料——身份证、行驶证、车辆登记证以及各种复印件和表格，整整齐齐地放在台面上，从窗口递了进去。
老周慢悠悠地放下手里的报纸，端起那个硕大的搪瓷缸子，对着杯口吹了吹浮沫，惬意地喝了一大口。他甚至没有正眼看杜远航一眼，仿佛面前站着的不是一个活生生的人，而是一团空气。
钱文博站在杜远航身后，心已经提到了嗓子眼。他能感觉到，周围所有人的目光都聚焦在这个小小的窗口上，气氛压抑得让人喘不过气。
过了足足半分钟，老周才懒洋洋地伸出手，将那叠材料拖到自己面前。他用两根手指，像捻纸牌一样，一张一张地翻看着，表情愈发不耐烦。他的目光在材料上飞快地扫过，那不是在审核，更像是在挑错。
忽然，他的手指停在了其中一张身份证复印件上。他用食指的指关节，在那张纸上“笃笃笃”地敲了三下，发出的声音在嘈杂的大厅里异常刺耳。
“我说，你们从哪儿来的？连复印都不会吗？”老周的眼皮终于抬了起来，瞥了杜远航一眼，眼神里满是鄙夷和嘲讽。
杜远航愣了一下，依旧保持着客气的语气：“同志，请问……是哪里有问题吗？”
老周“哼”了一声，直接将那叠材料从窗口里推了出来，纸张散落了一台面。他指着那张身份证复印件，声音不大，但穿透力极强：“自己看！身份证复印件，人头方向反了！这么简单的规矩都不懂？拿回去，全部重新印！”
钱文博探头一看，那张复印件确实因为复印店小工的操作失误，头像朝向了左边，而按照他们内部不成文的“规矩”，头像是需要朝右的。这根本就是一个无足轻重、甚至荒唐可笑的细节。
杜远航的眉头几不可察地皱了一下。他耐着性子，俯下身，将散落的材料一张张收好，然后再次抬起头，声音里已经带上了一丝恳求：“同志，您看，我们排了快两个小时的队了。就因为这一个复印件的方向问题，就要全部重来吗？这……这也不影响信息的核对啊。您看能不能通融一下？我们下午还要赶回乡下去。”
他特意强调了“赶回乡下”，试图用这种方式博取一点同情。
这句话，却像是点燃了火药桶。
老周“啪”地一声将搪瓷缸子重重地顿在桌上，茶水都溅了出来。他霍然站起身，半个身子探出窗口，几乎要指到杜远航的脸上，音量也陡然拔高了好几度：
“通融？你跟我讲通融？我这里是国家单位，不是你家菜市场！规矩就是规矩，说了不行就是不行！”
他的声音在整个大厅里回荡，所有人都停下了手里的动作，齐刷刷地看了过来。那些排队的人，眼神里有同情，有麻木，更多的则是幸灾乐祸——又一个不懂规矩的倒霉蛋。
老周似乎很享受这种万众瞩目的感觉，他脸上的横肉抖动着，愈发来劲了：“每个人都像你这样来要求通融，那还要规矩干什么？我们还怎么工作？懂不懂规矩？啊？”
他伸出手指，朝队伍的末尾一指，吼道：“后面排队去！自己去外面找地方重印！别在这里耽误大家的时间！”
这一连串的呵斥，像一记记耳光，响亮地扇在杜远航和钱文博的脸上。钱文博的脸瞬间涨成了猪肝色，他从没受过这种当众的羞辱，一股热血直冲头顶，攥紧的拳头骨节发白，几乎就要当场发作。
杜远航却依然站在那里，一动不动。他的脸上没有什么愤怒的表情，反而异常的平静，只是那双眼睛，深得像一口古井，不起半点波澜。他就这样静静地看着在窗口里耀武扬威的老周，仿佛在看一个跳梁小丑的拙劣表演。
“听见没有？赶紧走！下一位！”老周不耐烦地挥了挥手，像是驱赶苍蝇。
就在老周的手指几乎要戳到杜远航脸上，整个大厅的空气都仿佛凝固的这一刻，一直强忍着怒火站在杜远航身后的钱文博，脸色在一瞬间由涨红转为煞白，最后定格成一种难以言喻的铁青色。
他的目光，越过了老周的肩膀，死死地钉在了旁边三号窗口。那里，一个二十多岁的年轻办事员，正伸长了脖子，饶有兴致地看着这边的热闹。
钱文博的瞳孔猛地一缩。他认得那张脸！
上周三下午，车管所的刘所长带着一个“业务骨干”，到他办公室汇报工作，说是要申请一笔经费更换所里的老旧电脑。当时，这个年轻人就跟在刘所长身后，端茶倒水，大气都不敢出。钱文博记得很清楚，刘所长还特意介绍说，这是他最得力的手下，叫小李。
此刻，那个小李显然也看到了钱文博。
他脸上的看热闹的笑容瞬间僵住了，嘴巴微微张开，像是被人掐住了脖子。他的眼神从最初的疑惑，到辨认，再到惊恐，最后化为一片死灰。他整个人就像被施了定身法一样，僵硬地坐在座位上，手里的笔“啪嗒”一声掉在了桌上。
四目相对的瞬间，钱文博感觉自己全身的血液都冲向了大脑，然后又在顷刻间退得一干二净，手脚冰凉。
暴露了！
他们的身份，在这个最不该暴露的时刻，以这种最戏剧性的方式，被一个最意想不到的人认出来了！
一股凉气从钱文博的尾椎骨直冲天灵盖，冷汗“唰”地一下就从他的额头和后背冒了出来，瞬间浸湿了本就汗湿的衬衣。他脑子里“嗡”的一声，一片空白。
完了！这下全完了！新任市长微服私访，在办事大厅被一个普通办事员指着鼻子骂，这事要是传出去，市长的威信何在？市政府的脸面何在？
钱文博的第一个念头，就是立刻上前，亮明身份！他必须马上制止这场荒唐的闹剧，他要让那个不知死活的老周知道，他面前站着的，是这座城市的主人！
他下意识地往前迈了一步，嘴巴已经张开，那句“杜市长……”几乎就要脱口而出。
可就在这千钧一发之际，一只手，一只异常沉稳有力的手，从侧面伸了过来，轻轻地、却不容抗拒地按在了他的手臂上。
