江西
“都别忙着下地干活了，今儿个有好戏看。”
“老白家那个最俊的闺女，真的要上那个瘸子的炕了！”
“造孽哟，那白秀莲是咱们十里八乡出了名的美人胚子，怎么就被猪油蒙了心？”
村口的大槐树下，闲言碎语像苍蝇一样嗡嗡乱飞，每个人的脸上都挂着看热闹不嫌事大的嘲讽。
而在村尾那间透风的破瓦房里。
白秀莲看着镜子里一身红衣的自己，手心里全是汗，但眼神却像铁一样硬......
01
白家村坐落在两座大山的夹缝里，是个只有百来户人家的小村庄。
这里山清水秀，人也长得水灵，特别是村东头老白家的三闺女，白秀莲。
那是真真正正的美人，不是那种涂脂抹粉的妖艳，而是像刚出水的芙蓉，干干净净，透着一股子灵气。
二十四岁的年纪，正是一朵花开得最艳的时候。
她走在村里的土路上，就连路边的野狗都会多看两眼，那些个干农活的小伙子，更是看得连锄头都能锄到自己脚背上。
因为家里是做豆腐的，村里人都喊她“豆腐西施”。
这十里八乡的媒婆，把白家的门槛都快给踢断了。
东村的王二，家里有三头牛；西村的李四，承包了几十亩果园。
可这些人在白秀莲眼里，都入不了心。
直到半个月前，那个真正有钱的主儿——邻村开砖厂的刘大头来了。
刘大头是个暴发户，仗着这几年盖房子的人多，烧砖赚了大钱，在这个穷山沟里那是横着走。
他托了最好的媒婆，开着拖拉机，拉着半车厢的彩礼停在了白家门口。
“八万八的彩礼，外加县城一套两居室的楼房！”
媒婆甩着手帕，吐沫星子横飞，“老白哥，只要你闺女点头，这以后就是官太太的日子，吃香的喝辣的，出门都有小汽车接送！”
那时候，白老爹的手都抖了。
八万八啊，那得磨多少板豆腐才能挣来？
全村人都以为，这门亲事是板上钉钉了，白秀莲这只金凤凰，终于要飞出这穷山沟了。
可谁也没想到，当天晚上，白家就传来了吵架声，那是惊天动地。
白秀莲不仅没答应，还把媒婆连人带礼给轰了出去。
她当着爹娘的面，咬着牙，说出了那个让全村人都惊掉了下巴的决定。
“我不嫁刘大头，我要嫁给程松柏！”
这话一出，白老爹当场就觉得天旋地转，差点没晕过去。
程松柏是谁？
那是村尾住在破瓦房里的“老光棍”。
倒不是说他年纪多大，他今年才二十七岁，长得也是眉清目秀，原本是个一米八的大高个。
坏就坏在，五年前他出去务工，不知道遭了什么难，被人用担架抬回来的。
左腿彻底废了，粉碎性骨折没接好，从此成了个走路一高一低的瘸子。
在这个靠力气吃饭的农村，男人腿瘸了，那就等于天塌了一半。
而且他家里穷得那是叮当响，父母早亡，没兄没弟，就靠编点竹筐竹篮子勉强糊口。
嫁给他？那就是往火坑里跳！
“你是不是疯了？你是被那瘸子下了降头了吗？”
白老爹气得脸红脖子粗，抓起桌上的茶杯狠狠摔在地上，“啪”的一声，玻璃渣子碎了一地。
“放着好好的富太太不做，你要去伺候一个残废？”
“他程松柏要是能给你一口热乎饭吃，我把白字倒着写！”
秀莲跪在硬邦邦的水泥地上，膝盖生疼，可她腰杆挺得笔直。
“爹，刘大头是有钱，可他钱是怎么来的？那是克扣工人工资、昧着良心赚来的！”
“而且他前面那个老婆是被他打跑的，这种男人，金山银山我也不稀罕。”
“松柏腿是不好，可他心正。”
“这几年，咱们村谁家有个急难事，不是他拖着那个残腿去帮忙？”
“上次下大雨，王大娘家的房顶漏了，是他大半夜爬上去给修好的，下来的时候手都磨破了，还没要一分钱。”
“我看人，不看皮囊，我看的是骨子里的良心！”
白老爹气急败坏，抄起门背后的扫帚疙瘩就要打。
“我看你是猪油蒙了心！良心？良心能当饭吃吗？”
“我就问你一句，他那个破家，下雨天都要拿盆接水，你嫁过去跟他喝西北风啊？”
秀莲娘在旁边抹着眼泪，死死拉住老头子的手。
“他爹，别打了，孩子大了，不由娘啊。”
“你让开！我今天非得打醒这个不知好歹的东西！”
那一晚，白家的灯亮了一整夜，哭闹声传遍了半个村子。
第二天，这消息就像长了翅膀一样，传遍了每一个角落。
村里那个最爱传闲话的大嘴婶春花，那是乐得不行。
她平日里就嫉妒白秀莲长得好，把自己家闺女比下去了，这下可算是逮着了把柄。
一大早，她就端着个饭碗，站在村头的大槐树底下，一边吸溜着红薯粥，一边眉飞色舞地演说。
“哎哟，你们是真不知道啊。”
“那秀莲丫头平时装得清高，原来是个没眼力见的。”
“依我看呐，这里面肯定有猫腻。”
“指不定是两人早就私底下钻过高粱地了，肚子里有了货，不嫁不行咯！”
周围的一群闲汉听了，发出一阵阵猥琐的哄笑声。
“可惜了，真是一朵鲜花插在了牛粪上。”
“那个程瘸子也是，也不撒泡尿照照自己，居然敢接这个茬。”
这些难听的话，就像一根根毒刺，扎得白老爹好几天没出门。
他是最爱面子的人，现在却觉得走在村里，脊梁骨都要被人戳弯了。
而这些话，自然也传到了程松柏的耳朵里。
那天黄昏，残阳如血。
程松柏拄着那根被磨得光溜溜的木拐杖，一步一挪地来到了白家门口。
他身上穿着一件洗得发白的旧中山装，虽然旧，但洗得很干净。
他没敢进门，就站在院子外面的枣树下。
透过院墙，能看到秀莲正在院子里晾衣服。
那身影忙忙碌碌的，却透着一股子坚定。
程松柏的心里，像是有刀在绞。
他知道自己配不上秀莲，他这辈子原本打算就这么孤零零地过了，不拖累任何人。
可半年前，秀莲在河边洗衣服，脚滑掉进了深水区。
当时正是汛期，水流湍急，周围没人会水。
是程松柏，刚好路过，想都没想就跳了下去。
他腿脚不好，在水里那是拼了命地扑腾，喝了好几口泥汤子，才硬是用一根长竹竿把秀莲顶到了岸边。
两人都瘫在岸边的淤泥里，大口喘气。
秀莲看着浑身湿透、狼狈不堪，腿上还渗着血的程松柏，眼神里没有嫌弃，只有满满的感激和一种说不清的情愫。
从那天起，秀莲就会经常借故路过他家，给他送个馒头，帮他缝缝补补。
一来二去，两颗心就靠在了一起。
可是现在，面对全村人的唾沫星子，程松柏怕了。
他不怕自己受委屈，这几年他受的白眼够多了。
但他怕秀莲跟着他受苦，怕秀莲因为他被人指指点点一辈子。
“秀莲……”
他在墙外喊了一声，声音哑得厉害。
秀莲听见动静，放下衣服跑了出来。
看到程松柏那张满是风霜和自卑的脸，她的心揪了一下。
“松柏，你怎么来了？这路上坑多，你的腿……”
程松柏低下头，不敢看那双亮晶晶的眼睛。
“秀莲，要不……算了吧。”
“白叔说得对，我是个废人，不能耽误了你。”
“刘大头虽然人混点，但他有钱，能让你过上好日子。”
“跟着我，除了受穷，就是被人笑话。”
“趁着还没办事，咱们……退了吧。”
他说着，手都在抖，转身就要走。
那根拐杖在地上敲出沉闷的声响，每一下都像是敲在秀莲的心上。
“你给我站住！”
秀莲突然大吼一声，冲过去一把拽住了他的袖子。
她的力气很大，大到手指关节都泛白了。
“程松柏，你是不是个男人？”
“别人看不起你，你自己也看不起你自己吗？”
“我白秀莲是那种贪图富贵的人吗？”
“我要是图钱，我早就嫁到县城去了，还用等到今天？”
“我就问你一句话，这几年，你虽然腿瘸了，可你干过一件亏心事吗？”
“你那是腿瘸了，可你的脊梁骨是直的！”
“那个刘大头，腿是好好的，可他心是歪的，那个才叫真残废！”
秀莲说着说着，眼泪就下来了。
“你要是敢退婚，敢不要我，我明天就拿根绳子，吊死在你家门口，让全村人看看，是你程松柏负了我！”
程松柏的身子剧烈地颤抖起来。
他回过头，看着眼前这个为了他不惜和全世界对抗的姑娘。
那个七尺高的汉子，眼眶红了，泪水顺着那张刚毅的脸庞流了下来。
他伸出粗糙的大手，想给秀莲擦泪，伸到一半又自卑地缩了回来，怕自己手上的老茧扎疼了她。
“好！”
“既然你秀莲不嫌弃，我程松柏这条命就是你的！”
“我腿是不行，但我还有手，还有力气。”
“只要我不死，我就绝不让你饿着！”
“我也要让那些看笑话的人看看，瘸子也能把日子过红火！”
两个苦命的人，在这黄昏的枣树下，紧紧地握住了彼此的手。
但这只是个开始。
摆在他们面前的，是如山的偏见，和贫穷这道难以跨越的坎。
02
既然定了要结婚，那就得准备。
农村人结婚讲究个排场，虽然程松柏家里穷，但他心里发誓，绝不能让秀莲委屈了。
从那天起，程松柏就像是换了一个人。
天还没亮，村里的鸡还没叫，他就已经爬起来了。
他背着把柴刀，拄着拐杖，往后山走去。
后山路陡，常人走都费劲，更别提他个瘸子。
每上一级台阶，他的左腿都会传来钻心的疼，那是骨头缝里发出的抗议。
但他咬着牙，一声不吭，汗水顺着脸颊往下淌，湿透了衣裳。
他去山上砍那种韧性最好的青竹。
砍倒了，修枝，去叶，然后把几十斤重的竹捆绑在背上，一步一挪地背下山。
回到家，他也顾不上休息。
他坐在院子里，把竹子破开，削成薄如蝉翼的竹篾。
他的手艺是祖传的，虽然腿废了，但这双手还在。
竹篾在他手里上下翻飞，一个个精巧的竹篮、竹筐、甚至是工艺复杂的竹花瓶，就这么成型了。
为了多攒点钱，他没日没夜地干。
那段时间，他的双手旧伤叠新伤，到处都是被竹刺划破的血口子。
有些伤口还没好，又被新的竹篾勒开了，血染红了竹条，他又赶紧擦掉，生怕弄脏了卖相。
等到赶集的日子，他就把这些竹器挂在架子车上，推到十几里外的镇上去卖。
别人卖东西靠吆喝，他嘴笨，就蹲在角落里。
好在他的东西实在，结实又好看，慢慢地也攒下了一些钱。
秀莲也没闲着。
她虽然被白老爹禁了足，不让她出门，但她就在屋里偷偷地做针线。
她拿出了自己攒了好几年的私房钱，那是她卖豆腐一分一分攒下来的，一共五百块。
她托人去镇上买了最好的红棉布，还有几斤上好的棉花。
她要给他们的婚床，做两床最暖和的新被子。
一针一线，缝进去的都是她对未来日子的期盼。
然而，这世上的恶意，往往比贫穷更伤人。
眼看着婚期越来越近，村里的冷风却是越吹越劲。
白老爹虽然没有再打骂秀莲，但从此开始把她当空气。
吃饭的时候不喊她，走路的时候不看她，仿佛这个家里没这个人。
这种无声的冷暴力，比打在身上还疼。
更让人难受的，是村里人的态度。
原本白家办喜事，那应该是全村帮忙的。
可这次，因为大家都觉得嫁给程松柏是件丢人事，甚至觉得晦气，一个个都躲着走。
秀莲去请平日里关系不错的几个姐妹来当伴娘。
结果人家支支吾吾，不是说那天要走亲戚，就是说身体不舒服，反正就是不来。
就连村里那个专门给人写喜帖的老秀才，一听说是给程家写，都把笔一搁，推说老眼昏花写不动了。
其实大家都心知肚明，是刘大头在背后放了话。
刘大头因为被拒婚，觉得面子上挂不住，恨透了白秀莲和程松柏。
他在麻将桌上放言：“谁要是去捧程瘸子的场，就是跟我刘大头过不去！以后砖厂的活儿，别想沾边！”
在这十里八乡，谁不想去砖厂挣几个钱？
为了生计，大家自然选择了站队。
眼看着还要三天就要办婚礼了，程家那边却还是连个做饭的大厨都还没着落。
原本程松柏请了村里的红案师傅李二麻子。
当时李二麻子看着程松柏送去的两瓶酒，勉强答应了。
可就在婚礼前两天，李二麻子突然变卦了。
他在街上遇到正推着竹筐去卖的程松柏，阴阳怪气地说：
“哎呀，松柏啊，实在是对不住。”
“那天我家里有点急事，恐怕去不了了。”
程松柏一愣，急了：“李叔，咱们不是说好的吗？日子都定了，您这突然不去，我上哪找人去啊？”
李二麻子剔着牙，一脸的不耐烦。
“那是你的事儿，跟我有什么关系？”
“再说，就你家那条件，能买得起什么好菜？”
“也就是萝卜白菜炖一炖，你自己随便弄弄得了，反正也没几个人去吃。”
说完，他也不管程松柏脸色多难看，背着手哼着小曲走了。
没过多久，就有人看见李二麻子进了刘大头的家门，手里还提着刘大头赏的一条大火腿。
程松柏站在冷风中，看着李二麻子的背影，拳头攥得死死的，指甲都掐进了肉里。
那种被人踩在泥地里的屈辱感，让他几乎喘不过气来。
就在他走投无路，准备自己下厨的时候，住在村西头的王大娘拄着拐棍来了。
王大娘是个孤寡老人，无儿无女，平日里也是靠捡破烂为生。
前年冬天大雪封山，王大娘病得下不来床，断水断粮。
是程松柏顶着大雪，背着一袋米和一捆柴火送到了她家，还帮她烧了两天炕，才把她从鬼门关拉回来。
“松柏啊，你要是不嫌弃大娘手艺糙，大娘给你做。”
王大娘颤巍巍地说，满脸的慈祥。
“大娘虽然做不出什么花样，但保证把菜做得热热乎乎的，让秀莲姑娘进门能吃口热饭。”
“咱们人穷志不穷，这婚，咱们一定要办得亮亮堂堂的！”
程松柏看着眼前这位满头白发的老人，眼眶一热，扑通一声跪了下来。
“大娘！谢谢您！您就是我的亲娘！”
两个苦命人，在这一刻抱团取暖。
终于，那个决定命运的日子来了。
那天是农历初八，黄历上写着：宜嫁娶，大吉。
可老天爷似乎也不作美。
一大早，天就阴沉沉的，灰蒙蒙的云压在山头上，风刮得呼呼响，卷起地上的枯叶。
没有阳光，没有喜鹊叫，透着一股子萧瑟。
白家的大门紧闭着，静悄悄的。
没有红灯笼，没有鞭炮屑，不知道的还以为这家没人呢。
秀莲早早地起来了。
她没有化妆师，就自己对着镜子，细细地描了眉，涂了一点口红。
那一身红色的嫁衣穿在身上，衬得她肌肤胜雪，美得惊心动魄。
她在等，等她的新郎来接她。
而在门外，白老爹蹲在堂屋的门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，那张满是皱纹的脸看不清表情。
虽然他发誓不认这个闺女，但此时此刻，那毕竟是自己心尖上掉下来的肉啊。
“孩他爹……”
秀莲娘红着眼圈走过来，手里拿着一个布包。
“你去把这个给闺女吧，好歹是个念想。”
白老爹哼了一声，扭过头去：“我不去！丢人现眼！”
虽然嘴硬，但过了一会儿，他还是趁没人注意，把那个布包偷偷塞到了秀莲收拾好的包袱里。
那是两千块钱，也是白家老两口的棺材本。
“你去了那边，别太委屈自己。”
“要是那小子敢欺负你，你就……你就回来！”
白老爹隔着窗户吼了一嗓子，声音里带着颤抖。
屋里的秀莲听到了，眼泪瞬间决堤。
她知道，爹还是疼她的。
上午九点。
村口传来了一阵轻微的动静，但没有那种迎亲该有的吹吹打打的喧闹。
“来了来了！快去看啊！这百年难得一见的迎亲队来了！”
随着几声调侃的吆喝，村里的人都涌了出来。
只见远处的土路上，程松柏一身不怎么合身的新西装，胸口别着一朵大红花。
他头发梳得一丝不苟，脸上刮得干干净净，虽然略显憔悴，但眼神坚毅。
而他的“婚车”，是一辆擦得干干净净的架子车。
车板上铺着一床大红的棉被，四周插了几根红柳条，挂着几个气球，在风中飘摇。
程松柏就这样，拖着那条残腿，一瘸一拐地拉着这辆简陋的“婚车”，一步步向白家走来。
每走一步，他的身体都要歪斜一下，但他很快又努力站直。
这一幕，既心酸，又透着一种说不出的庄严。
周围看热闹的人指指点点。
“啧啧啧，这真是寒酸到姥姥家了。”
“架子车娶媳妇，这程瘸子也想得出来。”
“哎哟，你看他那个走道的样子，像不像个鸭子？”
嘲笑声如潮水般涌来，可程松柏像是听不见一样。
他的眼里，只有前面白家那扇紧闭的大门，和门后等着他的那个姑娘。
03
到了白家门口，没有拦门的伴娘，没有闹亲的小伙。
秀莲自己提着包袱走了出来。
她没有盖红盖头，她要用自己的眼睛，看清楚这周围的一张张脸，看清楚这个人情冷暖的世界。
看到程松柏满头大汗的样子，她心疼地掏出手帕给他擦了擦。
“累吗？”
“不累！能娶你，走一辈子都不累！”程松柏傻笑着，露出一口白牙。
秀莲笑了，笑得倾国倾城。
在全村人复杂的目光中，她大大方方地坐上了那辆架子车。
程松柏一声吆喝：“坐稳咯，媳妇，咱们回家！”
车轮滚滚，发出“吱呀吱呀”的声音，像是古老的歌谣。
程松柏拉着车，秀莲坐在车上，两人就这样穿过村庄，穿过人群的指指点点，往那个属于他们的破旧小家走去。
到了程家院子，那凄凉的景象更是让人心里发堵。
偌大的院子，摆了五张桌子，那是从邻居家借来的旧木桌，高低不平。
可这时候已经到了饭点，那五张桌子却大半都是空的。
只有靠墙角的一张桌子坐了几个人。
那是王大娘，还有村头的聋哑五保户老赵头，以及几个平时没人搭理的穷亲戚。
他们缩手缩脚地坐着，显得局促不安。
桌上的菜，也确实如李二麻子预言的那样寒酸。
一大盆猪肉炖粉条，算是硬菜。
除此之外，就是炒土豆丝、拌凉皮、炸花生米，还有一盘切得薄薄的红肠。
酒是几块钱一斤的散装白酒，装在塑料壶里。
王大娘在那个简易的土灶旁忙活得满头大汗，想尽量把菜炒得香一点，可那单薄的油烟味，怎么也撑不起喜宴的热闹。
院墙外，却比院里热闹多了。
大嘴婶春花带着一群妇女，手里抓着把瓜子，趴在墙头上看戏。
“哟，这哪是结婚啊，这是要把新娘子饿死啊？”
“看看那菜，一点油水都没有，喂猪猪都不吃。”
“听说今天刘大头在镇上摆了三十桌，请的都是有头有脸的人物，那全是海鲜大虾！”
“这就是命啊，秀莲这丫头这辈子算是完了。”
墙外的冷嘲热讽，像一把把盐洒在伤口上。
程松柏的脸色白一阵红一阵。
他端着酒杯，一瘸一拐地走到那唯一的客人桌前。
他站都有些站不稳了，腿疼得厉害。
但他还是弯下腰，深深地鞠了一躬。
“谢谢各位长辈能来，谢谢你们瞧得起我程松柏。”
“今天招呼不周，大家多担待。”
“这杯酒，我敬大家！”
说完，他一仰头，把那杯劣质的辣酒灌进了喉咙。
辣，火辣辣的烧心。
秀莲站在他身边，扶着他摇摇欲坠的身体，心疼得直掉眼泪。
她不嫌穷，可她受不了她的男人被这么糟践。
就在这时，一直守在外面看笑话的村里的混混赵四，喝了点马尿，胆子肥了。
他晃晃悠悠地走到院门口，扯着破锣嗓子喊：
“哎，新郎官，拜天地了没有啊？”
“我看也别拜了，这老天爷都不长眼，让你个瘸子娶这么俊的媳妇，拜了也没用，说不定明天腿更瘸了！”
这一句话，太毒了。
周围爆发出一阵刺耳的哄笑声。
程松柏的身子猛地僵住了。
那是他心里永远的痛，是他的逆鳞。
他的拳头捏得咯咯作响，想冲出去拼命，可看了看身边的秀莲，又硬生生忍住了。
今天是好日子，不能打架，不能让秀莲看害怕。
秀莲却忍不了了。
她猛地转过身，那双美丽的眼睛里射出两道寒光。
“赵四！你个没人养的！你积点口德！”
“今天是我的大喜日子，你再敢胡说八道，我拿刀劈了你！”
她的声音尖利，透着一股狠劲，把赵四吓得缩了缩脖子。
“哟，这新娘子还是个母老虎，惹不起惹不起。”
赵四嬉皮笑脸地往后退，依然没有丝毫尊重。
就在这婚礼即将变成一场彻头彻尾的闹剧，就在程松柏和白秀莲感到无比绝望和屈辱的时候——
突然，村口的方向传来了一阵奇怪的声音。
“滴——滴——！！”
